天边露出了鱼肚白，日子总算有了方向——战“疫”快要结束了！在这没日没夜，暗无天日的日子里，网上不断报出类似于“某市某区确诊病人xx例”的新闻，中央发布了“禁闭令”，人心惶惶。这些日子里，你还好吗？奶奶？家乡还好吗？这里的天终日隐晦，没有一丝光亮，路上没有人，日子也没有奔头，平常的闹市也变成了一片死寂。您那儿也是如此吗？家乡也是如此吗？
风很轻，夜很静，坐在床上，也可以嗅见夜来香从客厅伴着凉风袭进床被的气味，没有月光的暗夜里，似乎可以听见窗外蚂蚁蚕食叶片的沙沙声……这会儿，您睡着了吗？那个城市睡着了吗？看向桌面上面静静躺着一台电脑，几本作业和一张老旧的照片。照片上有些泛黄，老旧的纸页右下角有被火烧过的痕迹，整张照片有着被时间洗礼的沧桑感——那就是我对家乡的回忆。
照片上的我不过五岁半，那年春节回到老家，年夜饭毕，和兄弟姐妹、叔婶、爷爷奶奶一起的全家福。照片洗出来后的第二天，被领居家的狗叼去了，好不容易找回来却又被顽皮的弟弟用打火机点着了，幸亏即使灭掉，才留下了右下角永恒的记忆。您还因此在弟弟屁股上狠狠打了两下子，您还记得吗？那时还在村中，隔壁家还有只羊圈，上山下山走的都是土路，您还记得吗？那都是我对家乡的记忆。
我床头有一小盆三叶草，当清晨第一缕晨光洒向大地，它的叶子就会开始展开，这是您在小河边帮我挖的，土是家乡的土，草也是家乡的草，这两年没时间回去，它就是我对家乡，对您唯一的精神寄托……
春回大地，病疫驱散了，家乡也一定又回归了往日的生机，对吗？上次回家，在老房子里生下三只小猫的母猫走了吗？院儿西边柴房下面的喜鹊搬家了吗？河边的那片三叶草，他们还在吗……我在这里，牵挂着您，牵挂着家乡，牵挂着曾经老邻居的羊……
