他，90后，专业英语八级，大学毕业在北京翻译圈历练两年后，回到家乡塞外山城，成为了一名市区宣传部的文职人员。他曾热情高涨地和电视台驰骋张北草原，拍摄家乡风景宣传片；他曾敏锐开拓网络新媒体，设想2022年冬奥会的时候，向国际友人一展张市新貌。
然而，他万万没想到，2020年的春节，一场突如其来的新冠肺炎疫情，使平日舞文弄墨一介书生的他，下沉到老旧小区执行疫情防控任务，摇身一变成为身兼数职的看门大叔、快递小哥、消毒保洁员、敲门统计员……大学毕业7年来，第一次，他深深地陷入了街头巷尾父老乡亲的汪洋大海。
这次的病毒传染性太强太狡猾了！刚开始，他每天都在恐慌中被不断上升的传染病例和死亡数据刷新认知。每天，面对着车流杂乱的小区入口，面对着时不时出现的人群聚集，他都严防死守压力山大。
他焦虑地思索着自己怎样才能做得更好：为什么自己费尽心力给小区居民联系批发平价蔬菜，老太太们还非要冒着被传染的风险一趟趟出远门买菜？老人家最是易感人群，这要是出了事可怎么办？！
他不停地跺着冻得发木的双脚，在2020年2月21日晚8点，寒风小雪席卷漆黑山城的时候，独自一人坚守在这个没有物业管理的老旧小区门口，镜片逐渐模糊。
这时，手机铃响起，电话那端响起他在北京的表姐急切地声音：“你看新闻了吗？太可怕了！截至昨天，全国已有33位社区工作者在防疫工作中殉职！”
“啊？嗨！那八成是被累死的啊！这段时间我们天天连轴转，太缺人手了！被传染？我也怕呀！不过姐您别太担心，我大年三十到岗当天就一个人搬到我爸妈老房去住，和家人隔离了，对！我爸妈搬到我家来了，宝宝？嗨！压根儿不敢见面！怕传染啊……不过听说我家宝宝挺好的，马上就要满月了，呜～想死宝宝了……”
“老舅！”电话那端上初二的小外甥女尖声叫道：“您给宝宝起名字了吗？今天我把我家口罩都寄给您了，反正我们每天都在家不用费口罩，您一定要小心啊！”“啊呀太谢谢啦！不过听说你们北京那边疫情更严重……”
正说一半，外面有人要进小区，他立刻挂了电话，紧了紧自己那戴了好几天还舍不得换掉的口罩，拿着体温测试枪，向来人走去。
晚上9点，当他在零下十几度的寒风飘雪中步行赶往儿时的老屋时，心中五味杂陈。他怀里揣着一包刚得到的宝贝，就是来自那个风雪夜归的居民带给他的意外惊喜，他心中荡起暖暖的温情，仿佛眼前飞舞的雪花，都变得美好起来……
孤零零地踏进漆黑的家门，摘掉防控红袖标，全套消毒收拾完毕后，已是晚上10点多钟了。这时，他又重新成为市区宣传部新媒体的“小编”，在他负责经营的“魅力社区”微信公共号上进行雷打不动的日更。今天的这篇是他亲试成功、解决了他大问题的科普文：《长时间戴口罩，眼镜起雾耳朵痛怎么办？》。
正忙着，他收到了社区群里一条令他兴奋的消息：有志愿者组织愿意和他一起解决给老人送菜上门的问题！
带着看到曙光的微笑，零点时分，在他的微信朋友圈上，他上传了那张让他温暖一路的照片：那是贴在一个红蓝色食品袋上的心形卡片，上面是小女孩一丝不苟的笔迹：“亲爱的叔叔阿姨，听妈妈说，为了控制疫情的蔓延，你们不分昼夜地在小区门口执勤。你们辛苦了！年前我从昆明回到姥姥家，现在暂时回不去了，这是昆明特产酸角糕，请收下吧。保重身体！——一个来自昆明的女孩。”
怀着被看见被认可被理解的欣慰，他写下了这样的文字：
“2003年非典的时候，我上小学六年级，那会儿我对疫情没啥概念，就觉得玩得好开心。17年后，我参加工作，参与疫情防控，我才知道这承担的责任有多么重！
虽然90后的我自以为还是个宝宝，但看到孩子稚嫩的语言还是很感动——我守护你安全，你带给我温暖！”
窗外，大雪无声。
而他，静静地融入了这片纯洁的世界。
