早晨的屋外，香气氤氲。那是奶奶做的新鲜出炉的菜干粥，是青绿的草叶间的叫不上名的小花，还有爷爷冲泡好的咖啡。
爷爷除了喜欢喝咖啡，和其他人的爷爷没什么不同了。
他很瘦，坐在那张笨重的会“吱呀吱呀”响的躺椅上，就更加显得单薄了。清晨，风儿轻轻摇动年老的榕树，细数垂下的胡须。爷爷总靠在躺椅那上，嘴里悠悠地飘出几句小调，轻轻端起桌上的咖啡，痴情地深吸口气，缓缓地将咖啡送至嘴边，轻轻地抿一口，再小口小口地将咖啡喝下……在这个过程中，爷爷是极其专注，极其享受，极其陶醉的。他轻轻地闭上眼睛，仿佛在思索，又仿佛在回味，轻轻缓缓的，似乎愿意把他一生所有的早晨都耗在这件事情上。阳光轻轻地抚平了他的皱纹，浓郁厚重的咖啡味萦绕在他的身边。我看着他，他身后的高楼大厦、车水马龙似乎都变淡了，变小了。这个世界只剩下他，让人情不自禁地跟着他一起陶醉下去。
枝头上小鸟啾啾。我鼓起勇气开口问他：“我可以尝尝你的咖啡吗？”
爷爷愣了一下，随后笑着说可以，但只允许我尝一小口。我照做了，一阵咖啡醇厚的苦味立即贪婪地占领我的舌尖。我吐了吐舌头，问：“这咖啡这么苦，你为什么这么喜欢喝呀？”
爷爷苦笑了一下，指了指自己的心：“因为这里苦啊。”
之后，我便很少闻到熟悉的咖啡味了——爷爷住院了。他有时会回家待上几天，就这么看着我，仿佛瞬间苍老了几十岁，如枯黄的落叶打在他稀疏的白发上，脸上的皱纹折叠着土地的颜色。那时，他已经不喝咖啡了，要吃好多药。我感冒的时候也要吃药，可总没爷爷吃得多。我知道吃药很难受，但是我跟他说：“没有什么东西能比咖啡更苦了。”
再多再多的药，还是没能留住爷爷。他在一个平常的下午走了，我哭得好难过。大人在屋里匆匆忙忙地进进出出。我哭完了，站在那里不知所措。清明时节，我和家里人一起去扫墓，除了必备的纸钱和烧猪，还不忘给他带上一小袋速溶咖啡。冲好的咖啡上方，热气氤氲，端正地摆放在石头和苔藓前，真希望他身后的一切都变淡，尤其是苦味变淡些，再淡些……
菜干粥和花草依旧，可我心里空落落的。
