那段回忆是从大人的只言片语中拼凑出来的，我常常怀疑它的真实性，可闭上眼睛，那熟悉的画面总会浮现，又有些模糊的片段在脑中放映着。这确实是属于我的记忆。
记忆深处是一栋老房子，有我，祖父和祖母。房子是用石头建造的，它并不高，比星星低一些吧，它也并不矮，总比野草要高一些。楼里有两户人家，我们住在最左边的那一户。我记不清那时父母为何很少出现在我的生活中，但这栋房子的映像却在心中扎了根。房子很旧，祖母说，我爸爸小时候就住在这儿了。印象中，卧室是桃儿味儿的。到夏天，祖母总会坐在床边，用水果刀为我削桃儿。我眼睁睁盯着桃儿薄薄的皮随着刀锋脱离果肉，盘旋着悬在空中，越削越长，我生怕它会断，但总是还剩一点儿，长长的皮就断了，我还不止一次为此惋惜。接着，祖母又会把整个桃儿切成半月形的小块儿，我总不洗手就抓来吃，还总是把果汁淋到床单上，祖母却只是无奈的笑笑笑。
房子中有一个很大很大的阳台。几乎横穿了整个屋子。我一整天几乎都是与祖父在那儿一起度过的。祖母那时还上班哩。除非祖父出去办事，我很少随她去。我很喜欢在阳台待着，那有一扇巨大的落地窗，阳光一股脑洒进来。地砖都是暖的，我喜欢席地而坐。祖父则总坐在一旁的大摇椅上陪着我。他总是翘着二郎腿，戴着一副老花镜，手中捧着报纸看。我不知道他订了几套报纸，反正报纸他总能看上一天。有时，他也会弯下腰，把报纸放到我眼前，问我会不会读哪个字，如果我读对了，他会十分和蔼笑笑，如果我不会读，他就会用一口略带方言的普通话教我一遍遍的读，直到我会读了。
那时，我是祖父的跟屁虫，就算他做饭，我也会搬一把小板凳坐在他身旁。厨房很小很小，只有一扇圆形的玻璃窗，那里的光线总是暗的，落在青色的砖墙上，合成一种奇幻的颜色。我总盯着那光线所落之处，等待着饭的香气传来。我看不到炉灶，每当祖父做完饭，我都会问一句—是不是吃我最爱的西红柿炒鸡蛋？
这是一些零散的回忆。
记忆深处的房子里，有祖父、祖母和我。
在梦中，我有时还会回到这幢楼，爬上楼梯，推开大门，看看这熟悉的小房子。
