“嘟嘟嘟——”拨通电话，那头传来远方父母熟悉的声音，奶奶紧锁的眉头瞬间舒张开来，脸上的皱纹绽放成一朵花，“什么？什么？还要等两个星期才得回来？”奶奶的笑容霎时凝固了，她叹了口气，沮丧地说道：“那——那好吧。腊肉都要熏好了，只等你们回来了。”
早在两三个星期以前，老家的年猪便被杀掉，新鲜的猪肉经过一周的腌制，已脱掉水分，变得紧绷。但，这还只是第一步。每块长条状的肉，哪里是五花肉、哪里是后蹄……奶奶分得清清楚楚。一块块肉，全部错落有序的在屋梁上自然垂挂下来，像一层“肉帘”。挂好肉后，山里人又搬来大自然的馈赠——山里的木材，点燃柴火，浓烟顿时吞没了挂在梁上的肉。
每天夜里，奶奶都会特地跑到火房，给火堆添柴，使腊肉受到充分的烟熏，奶奶时常咕哝着：“熏制腊肉时，就是要掌控火候，夜里得添火，熏好了，孩子们回家才有好腊肉吃。”她还说，山里的木材，当属柏树枝熏出的腊肉最好，可以吃出柏枝的醇香味。连一向口味挑剔的爸爸都说，奶奶的腊肉，“那才叫一个香呀”！
梁上熏着的，不仅仅是腊肉，那更是奶奶的牵挂与守望，在时间的催化下越来越浓。
终于，腊肉在浓烟的熏制下改变了色泽。仿佛被镀上了一层金。奶奶取下心仪的腊肉，放到火中直接烤制，腊肉独有的香味在火苗贪婪的舔砥下彻底被激发出来。直到皮上吱吱地绽开金黄的油花，才算大功告成。洗干净烧焦的外皮，香味浓郁，色泽金黄的腊肉便呈现眼前。
这时，奶奶才告诉我：“在很久以前，人们的生活不是很富裕的时候，能吃到肉的机会不多，每当人们有剩余的肉时，都会选择用先腌制后熏制的方法，增加肉的保质期。这就是腊肉。现在生活条件好起来啦，但腊肉却成了一种专门的美食。”奶奶顿了一下，“村子里在外务工的年轻人，最思念的家乡味就是这个了。老人们杀完年猪都会制作腊肉，等孩子们回家过年。”她的目光一直停留在腊肉上。
奶奶望着金黄的腊肉，深邃的目光里充满了无限情深，因为她知道，等待腊肉熏好的日子，就是她细数着儿女归来的日子。她开始自言自语：
“有腊肉，儿孙都回来了，这才是年啊！”
