晚风轻轻撩拨着记忆，那抹象牙白，似皎洁的新月般挂在枝头，不自量，自难忘。
自记事起，母亲卧室的抽屉里就锁一沓泛着象牙白的信笺。她偶尔会小心翼翼的用钥匙打开，一张张的摩挲过去，却很少拆开信封来读。
信笺的表面略带粗糙，象牙白的封皮中渗着淡淡的鹅黄，如同斜挂在柳梢的月，朦胧而缄默。我总觉得，那抹清新的象牙白是任何颜色都无法比拟的。
小时候，我常听母亲笑吟吟的给我讲述这些信笺的来历。那是母亲14岁只身一人去上海读书时，姥姥每月给她寄去的信。透过一张张象牙白，二十多年前的光影一帧一帧从脑海中掠过，我几乎看见，母亲彳亍于矜柔的字里行间，真淳、熟稔，眼眶里噙满的泪水，在悠长的汽笛声中，从腮边滑下，及至唇边，结成串落下，溅起浅浅的笑意……
直到那个夜晚，姥姥老胃病发作，疼痛难忍，信笺无声无息地滑落。那个瞬间，隐忍的眼，蹙紧的眉，象牙白色的残影，在隐忍的月色中铺展开来。
“老毛病，后来吃了两片止疼片，好多了……”仍然是那矜柔的字里行间，在柔软的信纸上铺陈开来。母亲的眼眶红了。那一晚，床边的一盏台灯，在孤独的夜色中亮了很久很久。
她寄出去的信笺上，第一次被泪水踩出了细碎的脚印……
如今的我，恰逢母亲当初离家时的年龄。在13岁的最后一个夜晚，我无意间打开抽屉，却惊异地发现，里面静静地躺着一抹象牙白。它在牛乳般细腻的月色中流泻出柔和的光辉，同儿时的回忆叠印在一起，轻悠悠的驻足在记忆中的某个角落。那时的我也许不明白，但现在的我明白，这抹象牙白已被时光雕塑成静态的记忆。
时间的酒窖，耗尽岁月的原料，却细细酿出回忆的余香。斜晖脉脉，芳草萋萋，光阴易老，年华如烟。纵使千帆过尽，往事成昨，但却沉淀下那抹温柔敦厚的象牙白，盘旋于思念的隐隐笙歌……
