生活很温情，像一杯温水，沸腾不了一切，却足以融化时间。我的整个童年便是在这温柔中静静地流淌着。
三月的风带着暖，像惬意的猫，抚着脸颊。天色湛蓝，卷着风由远及近，那是云。
骑着单车穿过小巷，擦过印在墙上的墨绿的苔，碾过石板路上的阳光，碎成一瓣又一瓣。
到家了，我将单车停于大门口。匆匆走过，却被大门上的倒勾剐破了一角，我不太在意，抚了抚衣角就往里走。
大院里充满着中药香。
外婆还躺在院子里的木椅上睡呢。我轻轻地走近屋里，将灶上烧的药罐取了下来，倒了一碗浓郁的中药汤。
我要将药汤端出去，正想喊外婆醒来，只见外婆已悠悠张开眼晴，看见我，眼角布满了笑意，露出了没有牙齿的牙床，脸上的沟壑加深了纹路。我也笑了，将药汤端到外婆面前，外婆接了过去，用嘴轻轻吹着，等药稍稍温了一些才一口把它喝下去。只是太匆忙，我的额头上沁出了几颗豆大的汗珠，我便把外套脱了，随手搭在外婆的椅子上。
我寻了张小椅子，坐在外婆旁，倚在外婆腿上听他讲那些百说不厌的故事。我也不烦，那是外婆的过去，是属于那个时代的温柔。外婆慢慢地讲，我便静静地听。云带着粉和紫席卷而来，夕阳的光便罩在院子里，显出一片温情的暖。
猛地想起小伙伴有约，急急忙忙地跑出家门，外婆便在后面喊：哎……你慢点，早点回来，知道吗？
从伙伴家里出来天色早就暗了，想起外婆的话，脚下的动作加快了些。走到小巷口，望着里面那不见底的黑暗，心里有些犯难。可又不想让外婆久等，咬着牙跑了进去。
跑着跑着，却发现那巷子尽头留着一盏灯，灯蔓延出一片温暖的黄，微弱的晃动着，明了我的眼，暖了我的心。我知道，那是外婆为我留的灯。
寂静无声。
走进屋内，发现外婆已睡下了。外婆觉少，总是晚上七八点上床睡觉，第二天凌晨就醒来。正当我准备睡觉，却在窗前发现了那件勾破了的衣服。外婆在那上面绣上了我最喜欢的百合，我仿佛看见了一个老人在夕阳的照射下戴着老花镜一针一针地绣着花。我眼眶有些热，床那边的外婆睡得安稳，发出略重的呼吸声，那布满皱纹的脸盛满了温柔与爱。
小巷里传来车辆碾过沙粒的声音，那盏灯拉出长长的影，一切在岁月里温柔静好。
生活像一个温柔的宇宙，我沉浸在宇宙深处，细细品着万物生长的温柔。
然后，我发现：这温柔，融化了时间，还有你我。
