一位老父亲站在校门口，苍白干燥的嘴唇微张，双眼浑浊但紧紧盯着儿子进去的教室。在考试的最后五分钟，他已经做好所有心理准备，但心口还是止不住地砰砰响。
父亲世代都是农民，一生吃尽了穷苦，他不想让儿子吃同样的苦，千辛万苦将儿子送入高中，儿子却不领情。儿子认为自己生来贫困，没必要为缥缈的希望费这么多时间。直到有一天儿子回家看到父亲下田耕一次农活就要歇好一段时间，他才明白父亲身体不好了，不能再辜负父亲的期望。
父亲曾亲眼看到同学已经放学，儿子还埋在书海中遨游；父亲曾亲眼看到万户人家灯火已灭，唯儿子的小灯还散发出一点微弱的光；父亲曾亲眼看到男生们在篮球场上挥洒汗水，儿子咬着馒头低头看书；父亲还曾亲眼看到……
儿子趴在凹凸不平的桌上，眼角透着一丝疲惫，双手护着整理好的资料，眉毛时不时也会皱皱，桌上的小灯忘了关。父亲蹑手蹑脚，生怕吵醒儿子。他走到儿子身边，下意识地伸出手想将儿子抱上床，那饱经风霜的手却又顿了顿，最终缩了回去。儿子醒来看到自己身上的衣服，赶忙将昨日的疲惫一扫而空，继续埋头苦学。这是这个家庭日日夜夜都在发生的事。
他熬过了酷夏，挺过了寒冬，为了追逐那一丝微小的光赌上了他的精力，时间，赌上了他最美好的年华里最宝贵的一切。如果世上真的有佛，请给他一点公平，不要让他付出的努力泡汤。父亲祈祷着。
“铃——”一串铃音将父亲从回忆里拉出来，这既是一串天籁，也是一首夺人心魄的催命曲。父亲瞪大眼睛，踮起脚尖寻找那个瘦弱的身影。一瞬间，那身影失魂落魄。父亲心中一空，却还是忍着鼻子的酸痛笑着对儿子招了招手。儿子愁着脸一会，却忽然笑着飞奔到父亲身边，对父亲点了点头。父亲愣了一下，随即有些腼腆的他竟不住地放声笑了出来……
