父亲的肩，有些驼了。
记忆中，他好像仍然是那个无所不知、无所不能的父亲。是谁偷换了我的记忆，怎么如今的父亲，有些苍老了？
第一次意识到这个问题的时候，我竟然有些慌张，心里有些闷，像水遇上火，势不两立。
他有洁癖。打我记事开始，我们家除非他不在，否则一天要拖三次地。他好像入不得地板有一粒沙子、一丝头发，他的眼睛总是习惯性地扫视地板，借着光打量，似乎非要地板亮得发光他才能安心。
自从搬进新屋后，他这洁癖越发厉害了。他还时常向我妈吐苦水：
“真想搬回老房子。”
“为什么？”
“老屋打扫起来轻松。那么新的屋子，要保洁好久。”
他很认真地说，我妈只能笑。
于是他真的每天拖地，仿佛像吃饭喝水一样正常，成为一种习惯了。融入生活，担在肩上。
我家时常会出现这样的场景：我在看电视，哥哥窝在房间，弟弟满屋跑，我妈玩手机。他就在拖地。
他的身影穿梭在每一个角落。他弓着腰，仔细地拖地，有些吃力但也只是喘两口气，拖一点，直起身来，用手背抹一把汗，扫视那地板，匆匆地提着拖把走进洗手间。我甚至能听到他的拖鞋踩到地板上清脆快速的响声。
有时候与他正好卡在走道上，他便退一步，我便过去了，没有交流，没有对视。
回眸，他依然弓着腰，微微喘气。
只有一片柔和的光落在他的肩上，细碎却又沉重。
我知道，他的腰不好。
大概是很早之前吧，那是我还是一个天真的小孩，还在过儿童节，仍然可以肆无忌惮地做的自己喜欢的事情。那是家中生意红火，每天都有很多东西要装，要抬。
家里工人不多，两三个的样子吧。父亲便亲自上阵，挽起裤脚，卷起衣袖，浑身充满了劲。
那是的他，与几个二十来岁的小伙子抬着上百斤的重物，抬上抬下。
手背抹一把汗，大口大口地喝完一瓶水，又立马可以继续干活。仿佛无论多重的担子，多累的活，他都能扛得住，担在肩上好似成为一种理所应当。
但我也记得，那时的他，没有那几根刺眼的白发。
我更记得，他倒在沙发上，闭着眼，双肩像是窝进了沙发似的那种虚弱。年轻那时扛起一切的霸气似乎在这时付出了代价，腰疼，肩疼。
咬着牙，一声不吭。
但肩上的责任，他从没有卸下一分。
周末送我来上学，他叮嘱了几句便匆匆扭头，转身。我与他之间，真不会上什么温情戏码。
车流有点多，他的背影像是快镜头中的一个永恒。车流迅速拉开他的影，如同岁月中斑驳的光影。
父亲的背，真的弯了，如同颓败的松柏，挺着的是那份傲骨与坚定。
又想起，家中那忙碌的身影，那卑微却伟大的弯腰的背影。
他总说不再干这差事却总在我们看不见的地方大打点好了一切。总在我们不知道的时候，用肩膀与岁月扛起了一个家。
我看着他。他在按摩椅上的睡姿，很小，像被椅子吸进去了一样，他的头发是那种哑色调的白，他的肩那样垂了下来，他像苍老的树。
我好想帮他分担一点，就在他睡着的时候。
朋友问我为什么不常写亲情类的文章。
我说我写不了。文笔不好。
就像这篇《肩膀》。
责任太多。他太伟大。我太渺小。
能做的，也只有用纸和笔，写下予以我父亲崇高的敬意和深沉的爱。
