我从小是由外婆带大的。
外婆的家在农村，坐落在村庄南边。家是平房，用黄土夯成。门前有几亩水田，水田前有一条流经村庄的河流。房屋屋顶有个烟囱，每当垂阳流落天际，家里的炊烟总会在这时升起，萦绕在天边，映衬着夕阳的火红。
屋后是一片竹林，每至夏天的时候外婆总会在竹林下做针线活。我静静地坐在一旁，看着她手中的针穿来穿去。
早晨，天未亮，外婆起床，持着锄头，翻动着荒地里的泥土，旁边田埂上斜倚着一瓶竹筒水壶。阳光穿过晨雾，照射在不平的泥块上，向四周反射着清冷的光。我趴在窗前，迎着晨光在一片朦胧中呼喊着外婆的名字。
外婆赶了回来，塞一把稻草放进灶台里，从已经见底的深褐色陶制的米缸里抓出几把米，慢慢地洗净，倒在早已沸腾的锅里……
稻草燃烧的炊烟从烟囱中缓缓升起，穿过屋后的竹林，又随风飘了回来，飘落在院子里，飘落在屋顶上。
八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，门前的水稻肃然默立，稻穗浸在月光里，像蘸过黄金，熠熠生辉。我和外婆坐在门前的凉席上，桌上摆着些炒花生。我注视着头顶的明月，外婆在微弱的月光下修补着昨日磕破的短裤。
冬日，农闲的时候，外婆会带我去玩。路过芦苇丛，折下一簇，把头巾撕成条状，把芦苇扎在一起制成简陋的风筝，拉着线，满院地跑，外婆笑着在后面追，满头的银丝飞起来，追了一会儿，便站在原地，远远地望着我。
正月十五，是我最高兴的时候。镇上，会有演戏的人到我们村里来。演戏的地方离我家有一点远。外婆也喜欢看戏，吃完饭，外婆牵着我慢慢地走过去。到了地儿，几乎所有可站可坐之处早已挤满了人。外婆没办法，就把我举到肩上。晚上回去是最麻烦的，道路上挤满了人，周围是土丘，土丘上长满了竹子。外婆的身体很瘦，在人群里站不稳，差不多是被人群推着前进。外婆被挤得有些喘不过气来，就拉着我走到路边，等人少一点再走。天很快就黑了，看戏的人都走得差不多，只有远处站在地里的农民高亢地唱着歌。外婆抱着我从一旁的土丘上下来，走在竹影斑驳的路上，路崎岖不平，外婆走得很慢，每一步都试探着向前。天很黑，我紧紧地拉着外婆的手随着外婆的脚步向前。
竹林很深，突然一阵风刮过竹林，弄得竹林哗哗作响。我甩开外婆的手，飞快地跑在前面，外婆就在后面大声地喊：
“不要跑，不要摔了。”
我哪里肯听。外婆见我跑得越来越快，也在后面追赶。我感觉被什么东西绊了一下，身体不由自主的向前倾，双手向后缩。但又被什么东西给拉住了，前倾骤然停止，接着又被拉了起来。
“叫你不听，要是我追不上你，摔了怎么整（四川方言）。”
外婆把我抱起来，背到背上，往家里走。路很平，没有一丝颠簸；周围很静，除了外婆深沉而急促的呼吸。
我五岁的时候，当时正值暑假。晚上，外婆对我说：
“你大了，你必须回城里上学。”
我不知道分别是什么概念，只是安静地坐在床上，看着外婆往我的包里塞着我的衣物，和一些原本不属于我的东西。
早上，我从来没起过这么早。外婆已经为我收拾好了物品，我回到床头，想把我的头巾拿走。我知道，头巾在外婆枕头下，当我翻开时，枕边一片湿。街上微弱的路灯还亮着，一辆老式客车打着明亮的车灯停在村广场。我就这样稀里糊涂地被外婆送上了车，当我回头再次寻找外婆时，车门紧闭。我下意识地扔下书包扒在车窗前，只看到路灯下，外婆远去的背影。
到了城里，我始终不习惯高楼耸立、马路纵横的环境。我心底深处始终牵挂那一缕炊烟。只有在梦中，这缕炊烟才会升起，那个人的身影也越来越佝偻。
就这样，直到我一年级毕业。
又一个除夕，我再一次见到了外婆。外婆仍然住在哪里，炊烟也同样在那一时刻升起。
后来，我学会了自己乘车，每逢周末便自己乘车回去。外婆，也经常来看我，每次都要背一大背篼的土特产。
但自从上了中学，便很少回去了，除了节假日，但也往往是短短的几天。每次回去的时候也都是傍晚，让我满足的是，总能看见一缕熟悉的炊烟从远处袅袅升起。
