2020年2月17日 星期一 阴
深夜，天空像被墨泼了一样，连星星也不肯向人们展示他那微弱的星光。一座座工厂灯火通明，机器仍在不知疲倦地运转着，流水线上一排排整齐的口罩被生产出来，我就在其中。
一场突如其来的疫情使我们“身价倍增”，为了让人们能够有口罩戴，飞机制造技术竟也“屈尊”为我们服务。但我一点也骄傲不起来，面对肆虐的疫情，不知明天我会面对什么……
2月18日 星期二 大雪
天不亮，懵懵懂懂的我就被装上了一辆大卡车。身边挤满了排列整整齐齐的同伴。听大嗓门的卡车司机大哥说，这批货是运往武汉的。“武汉？是哪？”“武汉市是中国的一座国际化大都市，也是疫情最严重的地方。以前那儿是人山人海，车水马龙，可现在……”大哥哽咽了。就这样，我满怀期待上路了。
不一会儿，车就停了下来。“到地方了吗？武汉这么近吗？”我充满疑惑。“当然不是，这是测体温呢”大哥笑着答道，“疫情这么严重，当然要严防严控，健康最重要嘛”。透过车厢的缝隙，我清楚地看到大雪洋洋洒洒，检测员黑色的棉帽上像包了一层极细的白色渔网，双手冻得通红。即使包裹了严实的棉服也挡不住阵阵寒意。
车继续行驶着，在摇篮般的颠簸中，我不一会儿就进入了梦乡。
2月19日 星期三 晴
等我醒来时，已是第二天了。不一会儿，车停了。我和我的同伴都被分发出去。我被分给了一位年轻的女护士，二十多岁，穿着雪白的防护服，戴着护目镜，眼神明亮而坚定。工作了不一会儿，我身上就浸满了汗液，像是蒸桑拿，湿漉漉的，粘乎乎的，准确地说，是她流出的汗，呼出的气，使我的内层湿漉漉的。由于勒的紧，脸很快就“沟壑纵横”了，连我都忍不住心疼，流下了泪。
当太阳吝啬地收回他那金子般宝贵的亮光时，月亮仙子也迟迟不肯露面，我也结束了我的使命。女护士把我从她脸上“撕”下来，扔进专用的垃圾桶。然后，我与我的“兄弟姐妹”们被倒进了一个大桶里，并不断被医用酒精冲洗着。就这样，我泡着“温泉”入睡了。
2月20日 星期四 晴
被医用酒精浸泡了一夜，天亮时我就与众医疗垃圾被倒进了一个被铺满了绝缘塑料的大坑里，随即就被土埋住了。就这样，我这短暂又平凡的一生结束了。回想这一生，我也尽了自己的职责，我保护了一个人的生命，从而使她能够保护更多的生命。虽然我没留什么名，但我也毫无遗憾。
虽有隔离层，但我清楚地感受到：脚下的这片土地，丝丝温暖的春意正不断渗透上来……
