细雨江南，绿水环村，可这一片碧波上，少了一老一少和一只乌篷船。
——题记
时光易老，日月更替，谁也无法阻止妨碍它的脚步。虽想念，却只剩下回忆。奶奶的乌篷船随着这一泓流水，消失在回忆的尽头。
小时候，总是喜欢看奶奶折乌篷船，对折，展开，看看一张纸，慢慢地变成一只小船，折角、折痕干净利落，小船精致、小巧，就好似一只真正的迷你版的乌篷船。拉着奶奶，拿着折好的小船，来到河边，轻轻放入水中，一群小鸭子瞬间围了过来，好奇着这是什么，我和奶奶一起看着小船在一群鸭子的簇拥中，愈行愈远。
长大了，虽不能时常见着奶奶，却总能收到那横跨千里寄来的乌篷船，同样的小巧精致，同样的折法，这乌篷船从遥远的浙江带来，遥寄着奶奶的思念。
奶奶走得很突然，在病房时她还不忘折几只乌篷船。看到它们时，泪水已经湿润了我的眼眶。折痕不再是那样干净利落，那一条条浅浅淡痕无不看出奶奶不知折了多少次，又失败了多少次，但我知道，奶奶虽然忘记了如何折乌篷船，却忘不了我喜欢她折的乌篷船，喜欢牵着她的手来放乌篷船，喜欢看着它远去，消失在落日余晖中，消失在水平线的尽头。
如今我不知折了多少遍的乌篷船却始终折不出的是奶奶的乌篷船。我把那只不知失败了多少次的乌篷船珍藏着，它不是最完美的那一只，但她却是最宝贵的一只。它时时刻刻都在向我诉说来自奶奶无尽的爱和关心，让我重温那段美好的时光
我拿着奶奶那只布满折痕的船，再次来到那条河边。可叹物是人非，同一条河、同一座桥，却少了一个人，我把那只乌篷船轻轻放入河中，落日余晖下目送它远去，消失在夕阳的无尽余晖中。
但我知道，在时光的尽头，有一座江南小镇和一条河，河上有着一只船，船上坐着一位老人，脚边放着，一只只折痕干净利落、精巧别致的乌篷船……
