我的父亲是一个地地道道的农民，后来成了一名打工者。奶奶告诉我，爸爸种植瓜果技术很好。种得一地瓜果，枝繁叶茂，结的果实又大又圆，大部分卖掉，还留下许多送给亲戚朋友、左邻右舍。真是一级顶瓜瓜的手艺。后来觉得山里人口少，交通不便，收入满足不了经济社会发展的需要。就在我岀生那年，他放下农活，去外地打工了。
一提起农民工，人们的印象是灰头灰脸，一身旧衣服上沾满了污渍。而我的父亲是个异类，他总是穿着干干净净的衣服去上班，下班后立即换掉，将脏衣服洗干净，晾起来，第二天又穿上干净的衣服。他舍不得买新衣服，所以他身上的衣服都有些发白了。他还告诉我：“咱再艰苦，也要给人留下好印象。”这也许是一种生活态度，可在我听起来就觉得别扭。
在我的印象中，他就像一个钟表，一直不停地转着。以至于这十二年中，他与见面的次数屈指可数。
我以为我们之间缺少了什么，总不能像别人的父女之间那样互相问候，诉说心事。
那是我和我父亲去车站的路上，天空布满黑云，不时还下起一阵小雨。“下雨了！”我伸手接着那凉丝丝的雨滴，倒霉的天气又下起了小雨。走着走着，雨竟然越下越大，密密麻麻的，打湿了我们的头发和肩膀，地上起了小水洼。
“你带伞了吗？”父亲问我。
“带了。”说着，我从书包里掏出雨伞，撑了起来，那是一把蓝色的小伞。
我举着雨伞，和爸爸并排走着，行进在泥泞的路上。我自然把手中的伞向爸爸偏了过去。
一团团黑云压来了，雨越下越大，豆大的雨滴打在地面上，立刻溅起了水花，小水洼变成了大水坑。我的半个身子被雨打湿了。
爸爸发现了端倪，从我手中拿过雨伞，说：“我来打吧，我个子高。”
那时候，我与爸爸个子差不了多少，但还是把伞递给了他。
我们在雨中行走，爸爸高高地举着蓝色的伞。每次我要过来，他总是说：“我比你高。”
直到后来，我抬头看见“蓝天”了，便告诉爸爸说：“雨停了，你把伞收起来吧。”爸爸笑了笑，什么也没说。我瞥见他肩膀被雨打湿了，衣服颜色变得深沉。
“爸，你把伞打歪了。”说着，我便把伞推正，但他又把伞偏向我这边。每次都是这样，以至于到车站后，爸爸的衣服都能拧出水来。我埋怨爸爸，他却笑着说：“我比你高，等那天你比我个子高了，你就来打。”
可这以后，我的个子再也没有长高，自然没有爸爸高了。那把伞会永远拿在爸爸的手中了，我只有抬头看看“蓝天”的份了。
