“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”当一个人明白，人世间的荣华权势不过浪荡一场，生命的最后，终究是无情无欲的明镜台时，人生也已经完结。
——题 记
他是我的爷爷。
他出生于一个落魄富裕的家庭，旧时叫的是地主家。“瘦死的骆驼比马大。”俗话说的有理，是以虽不是大富大贵，童年时，他却依然过得甚是自在，成天也只是捉鱼抓虾，就算去田地帮着做活计也是无甚辛苦的事。然而，随着家中的失势，这一切，开始了悄悄的变化。他并不在意这些个劳什子，因而家人并不干涉他打闹，都是极好。他悄然在心中植下了一个念头：我必须是对的，反对我的，必定是错的。因家中只此一子，他活得便越发洒脱，翩翩浊世，公子竟活得胜似皇家子弟。
一个被家族寄予厚望的男人，可以玩世不恭，可以挥霍无度。但作为一个少爷，一定要做到光耀门楣，不让家族失望。梦，该是醒的时候。他在成年之前，便开始经商。因家中尚有商铺，便就地起业。先有售服装首饰之流却一一失败，他不免心有怨怼。是了，男人并不了解这些。他不禁彷徨失措起来，他该怎样面对家中的苛责。尔后，家中流向他的资金开始增多，面对父母的帮助，他开始贩卖被褥。积极地进货，观察行情让他收获颇丰，小有名气。后来，他有了一个和婉的妻子，那就是我的奶奶。绫罗绸缎尽可得，山珍海味金不换。
十年“文革”是一场腥风血雨，红卫兵用生命与哀嚎堆起了他们所谓的思想大统一。家中贴的是毛主席画像，孩子们上学念的是毛主席语录，口中唱的是革命歌曲。他陆陆续续有了三个儿子，其中最小的，就是我的爸爸。三年自然灾害带走了更多脆弱的生命，白骨一地，身死不葬。六道饿死鬼，遍地白骨新。不过如是吧。因没有余粮，他并没有好气叫家人受着。他变得过于严苛，责打做错了一丁点儿的妻子。爸爸说，他记忆中的童年，都是笤帚和鸡毛掸子。
再有，便到了我小时候。似是曾经节俭过头的缘故，爷爷总是穿旧衣衫。一袭青布衫搭白裤，裤筒特别肥。爷爷得了糖尿病。逐渐地，迈不开腿。成天躺在太阳下，一张躺椅，眯上眼瞌睡。气头上总拿奶奶撒气，不准这个，不准那个。活像少爷差使侍婢的模样。有一回气上心头，一气儿掀了妈妈的摊子。糖尿病久了，得上了并发症——血管堵塞了。不得不做了手术，医生才打了三年的包票，却只撑了三个月。三个月后，一切走向终结。
人生的路很长，你需选择以怎样的姿态前行。自信？你会容易自负而跌倒。奉献？你会容易英雄主义而傲慢自大，阅读？你会容易只低头不抬头而无所适从。友爱？你会容易识人不清而陷落。那应该如何？没有人知道。我只知道爷爷的一生已经走完。妻子坐在床边，儿子跪倒在前，他什么也没嘱托，笑着回忆青萝桐花的年少时光，含笑归去。家人皆道他傲，此时都不肯嘱托。我想，他一定已经累了。那些，都不重要了，都不重要了。
