“蚂蚁搬家，大雁低飞，要下雨咯，乖乖”这是童年的下午，奶奶交给我的知识。天空乌蒙蒙的是要下雨的样子，大雁落在柳树叉上压弯了枝头。我躺在奶奶的心窝子里，听着竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声响。“春天啊！是万物复苏的季节，多美啊！”奶奶用那粗糙的手掌摸着我的脸颊，给我塞进一个个甜蜜蜜的果子。远处瓦楞的瓦片开始滴下一颗颗剔透的雨珠，春雨就这样悄无声息的来了……
我五岁以前的记忆是属于农村那清晰与质朴的环境的。我跟着奶奶春天到的时候好奇的看那个养蚕屋里白白胖胖的蚕子。奶奶家里的鸡总是虎视眈眈想把蚕子当作下饭菜。奶奶可不准，这些蚕子是她精心喂养的，用最好的蚕叶。奶奶看我喜欢得不得了，便叫我念“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，告诉我蚕的伟大精神。可我不爱学诗，我爱疯跑。奶奶总是笑着说：“这野丫头。”我在田埂上，泥路间，光着小脚丫看着远处的天空，在竹林里看看新长出来的小笋子。奶奶会拔下来给我炒一盘香喷喷的带着泥土与春雨香味的笋子炒肉。我会把小脚丫浸泡在山间的小溪间，用采摘的野花来打扮自己，小溪把我映照出来，也把奶奶映照出来。奶奶总是夸我生的好看，“我家乖乖真漂亮”。我总是特别高兴。花儿的芬芳沁人心脾，溪水凉悠悠的，我浑身舒畅。
晚上我喜欢听奶奶为我讲故事，讲阿凡提与国王的故事，讲龟兔赛跑，总是教给我许多道理。我依偎在奶奶的怀里沉沉睡去。
雨又下得更大了，我望着窗外……收回纷繁的思绪。现在的奶奶在做什么呢？她还有雨天膝痛的毛病吗？那窗外的果子树是否仍然繁盛？一阵风从窗户里灌进打在我的脸上，刺痛的，喉咙也苦苦的。可是嘴边仿佛还残留这果子蜜的味道。
