阴冷的小雨肆意地侵袭着这座小城，街道上的人寥寥无几。寒风呼啸着，卷起地上的尘埃，无情地拍打着任何一处角落。厚重的帽子盖在我头上，身后是一个沉重的书包。飞沙一不留神就飞入了酸肿的双目，我抽出在口袋中冻得发抖的手，使劲地揉了揉眼睛，手背上留下一片温热。
漫长的路途终到了尽头，家门“咔哒”一声开了，怒号的风也正从我身旁消散而去。我享受了片刻的宁静，最后走入房间，瘫坐在椅子上，打开了面前的台灯，一个破陋的塑料可乐瓶出现在我的眼前，下面还压着一张纸：
“阿佳，此瓶凉茶拿给你吃，有菊花、金银花，还有竹叶，请你一定要吃。”落款是奶奶。
霎时，纸上的字迹被一颗豆大的泪珠晕开了。
小时候，父母忙于工作，爷爷奶奶基本天天围绕在我身边，无微不至地照料着我。奶奶怕我吃太多热气的东西，每每会煮上一壶清火茶，送到我面前。大了之后，便不与他们同住了。但她仍有这煮茶的习惯，无论严寒酷暑，她都会送一杯清茶来到我身边。奶奶也并不懂什么茶道，仅是照着电视上的一些养生节目，把一些祛火的茶叶都倒入锅中，一顿温煮。她也没有什么精美的茶杯，通常就是用一些塑料瓶子装着，趁热拿给我喝——
“阿佳，你看看这是什么？”一进门，奶奶便笑容满面地望着我，晃了晃手中的瓶子。
“噢，放桌上吧。”我看了一眼，继续埋头写作业。
“你一定要记得喝，刚煮的，还热乎呢。”奶奶一急，忍不住唠叨起来。
“行了行了知道了！”
可待到第二天时，我才发现了放在桌子一角的茶，但它已经完全凉透了。
当奶奶打开家门时，看到空荡荡的屋子，她是否会像我一样失落？是否会想她心心念念的孙女什么时候才下课？是否担心她的孙女又再次将这破瓶子遗忘？她找到一张纸，颤颤巍巍地写下这几行字；她将这一杯茶摆在桌子中央，生怕她的宝贝孙女看不到这热乎的茶……
我望着那几行歪歪斜斜的字，不觉失神了几分钟。待我回过神时，眼前已是一片朦胧。
我轻轻拧开瓶盖，发了疯似的将这茶一饮而尽。甜甜的，涩涩的，热乎的，还是那熟悉不过的味道。
