在你眼里什么叫“酷”？长跑运动员汗流浃背，明星在舞台上闪闪发光……这都是酷。但在我眼中，这才叫酷。
她是个普通家庭的普通女孩，在人群中甚至都无法认出。她在一个普通小学度过快乐自己的童年。她没有依靠，为了保持好的人际关系，连拒绝都学不会。前桌让她干的事，她从不说“不”。
日子就这样过着，她明白道理了，她开市反抗了。她不再懦弱，她不再言听计从，不再像个小跟班一样跟着前桌。可能是委屈打醒了她，她的成绩也突飞猛进。
五年级的一个下午，他和好朋友一起走在路上。她的头发被一支陌生的手揪住，揪得死死的、牢牢的。她咧着嘴，挤着眼，双手抓住那只手又锤又打。眼泪一直在向下滑，但手却从来未停止。
终于，那只手松开了，前桌从后面走了过来，捏着自己又青又紫的手，骂着她。她整整自己凌乱的头发，那长到腰的头发还是第一次被人揪。她很委屈，她很愤怒，她想打个底洞钻进去不再出来。
她看着前桌，又看了看好朋友——她的朋友正在紧紧拉着前桌的手说着：“你好酷啊。”她走了，径直走去了学校，没说一句话，只是沉默地流泪。她企图制止这眼泪，但她做不到。她想过无数遍的场景发生了，她却手足无措。
毕业后，她减去了长发。不知是怎么了，以前的“小话痨”闭上了嘴。从自闭到活跃再到自卑，她童年的阴影永久性地封闭在了心中。现在，她会羡慕有好朋友的人，也会羡慕自信的人，但她不再想要做那样的人。她不在想拥有知己，也不再想拥有自信。她不再迷茫，但也不会快乐。
喜欢天文的女孩不再仰望星星，喜欢音乐的女孩不再接触乐器。她扼杀了一切希望的希望，她只学习，只埋头苦学，厌恶社交。
她努力活着，即使自己不喜欢这样。在我眼里，她努力活下去的样子，真的很酷。
“童年的阴影一辈子都无法弥补。”
——后记
