4月的大地草长莺飞，同学们如期归来，寂静的校园顿时欢腾起来。
按照学校错峰上下学要求，我们八年级一至五班的入校时间是早7：00——7：10，午13：50——14：00。我和陈老师相约6：50来到八（1）班教室门口，我俩全副武装，为同学们测量体温。孩子们很听话，一律佩戴医用口罩，赶在规定的时间到校，自觉在一旁列队等候。
“52号，36。5℃，正常！”
“38号，35。9℃，正常！”
……
不一会儿，学生大部分已到。
“杨老师，7：15了，还差两人没到，要不，你先去上课，我再等等两位同学。”
我瞅了瞅花名册，不用说又是小王、小杨两位大神，这是本周第五次迟到，难道他们不知道这样会给老师的工作造成极大的混乱吗？我忍着心中的不快走进教室，洪翕愉同学正跪在地上，用抹布擦拭桌子周围的地面。一连几个早上，小洪同学都在用这样的方式安慰我的无奈。
同学们开始早读，科代表抱来两沓厚厚的周记本，哦，今天星期四，我最期待的日子。
一本，两本，读着读着，终于忘记时光。
“的确，你的状态决定了时光对你的态度。你若认真，时光也会认真地给你留出空间；你若懈怠，时光也会懈怠，草草应付一下你完事；你若贪乐，时光也会贪乐，干脆什么也不留下……”
“下午放学，路上偶遇八（6）班小瑜，她激动地告诉我：‘你们的公众号可真棒呢，写得真好，你们班果然都是学霸！’小瑜边说边翘起大拇指，我的心里泛过一股暖流。每当听到这样的夸奖，我都由衷地为八（1）班感到骄傲。……感谢命运，让我遇见八（1），遇见独一无二的老师和同学们，我自豪，我在八（1）班！”
“鲜红的81分，我无法接受，我不敢相信，我无颜面对。我尝试用各种理由欺骗自己，尝试把失败视为失误，可无论怎样自我安慰都无法释怀，因为只有我心知肚明，这是安逸与堕落的必然结果。我伤心这一结果，又没理由去伤心，只能把这难言的悲伤化为学习的热情与动力，竞争的战场，我怎能缺席！”
“距离中考还有88天，在这88天里，如果你还未开始努力，那么从现在开始，你的努力并不算迟，一切都还可以挽回；如果你已经努力了很久，那么加油，继续坚持下去，你的努力总会收到回报。”
“并不是所有的坚持都有结果，但总有一丝坚持，能从冰封的土地里，开出怒放的蔷薇。”
“我发现消毒工作格外考验值日生的责任心。每次放学，消毒值日生都是最后走的，虽不怎么累，但对我这种家住得比较远的学生而言，还是很麻烦的。我深知消毒工作虽不起眼，却关系到全班同学的安危。试想一下，假设班上有一位无症状病毒携带者，而他所在的班级消毒工作并不是很严格，对于全班同学而言，岂不要酿成一场大灾难！得嘞，我必须尽心尽力。”
“吾日三省吾身，作业写完了吗？工作干完了吗？知识点背过了吗？”
“往后余生，有你，其他一切都是浮云。没有动力，生活就是死的。”
“我相信，一次又一次失败，是上天给你重新发现自我、修正自我的机会，让你成为更好的自己。”
“昨天一旦过去就不会再回来，昨天没有完成的事情，今天就要加倍补回。不会有人停下来等待你，那只等着乌龟去超越的贪睡的兔子，现实中根本不存在。”
……
眼前是一片葱郁的树林，至于那两棵小树，让他们慢慢生长吧。
是啊，除了语文老师，谁还有这个特权读到这些真情流淌的文字，好好地做他们的知音，倾听他们拔节生长的美妙音乐，足矣！
最美星期四，最美班级故事！
