我不喜欢秋雨。
它不像春雨苏醒万物，不像夏雨驱散酷暑，从没有什么惊天动地的伟绩，似乎，天地间也没有什么事等着它去做。它甚至不学学冬雨变成讨人喜欢的雪花，而是时有时无地下那么一小会儿，让你犹豫着带不带伞。秋雨里，潮湿的冷气是最悄无声息的窃贼，从袖口的缝隙渗透进人的肌肤，将暖气一点点地蚕食掉……
“天高气爽”、“万里无云”，在我的意念里，秋就应当是晴朗的模样。日日都洒满明媚的阳光，除了后墙上蜷成一团的枯黄的苔藓，还有谁去想念秋雨？
日子一天天过去，偶尔有几片单薄的云飘来，马上就被秋风撕得粉碎。霜也慵懒起来，往年这个时候，要提一桶热水才能在浓雾中化开一块干净的挡风玻璃，如今呢，太阳一出，那点不情愿地来上班的白霜已逃跑得一干二净。雾也学会了迟到早退，留下空旷的世界独自睁开干涩的眼皮。
已是农历十月中旬，依旧滴雨不落。湖水一寸寸后退，露出的湖滩上迅速长满了青黄的野草，贪婪地抽取所剩无几的水分。垂柳没了水面的照拂，恹恹地甩几下枯黄光秃秃的枝条。街上不时开过巨大的喷水车，水汽落到车窗上模糊了一片，没等你挥起雨刷，又消失得一干二净。皮肤也干巴巴的，在桌边一划，就泛起一条粗粗的白线。
旱灾的消息不断传来，池塘干涸、限时供水，仅人工降雨失败的消息就有好几茬，像小石子投进池底，激起人们一片叹息后又重归平静。偶尔从农田边走过，龟裂的土壤再也生长不出绒绒的绿植，稻田犹如一潭死水，有气无力地拍打出半圈涟漪敷衍了事。稻穗们灰黄着脸，徒有其名的空壳与软绵绵的茎杆呻吟着弯下腰。
夕阳西下，大地在消散的阳光下喘着气。除了几棵老松还能透出一派苍翠外，其他的树都无精打采地垂下叶片。台阶上，铺满了枯黄的松针。暮色渐浓，心里忽然漾起李商隐的那一句诗：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
千年前巴山下的旅店，秋雨浇湿了游子的愁心，在笔下化作纷飞的思念，千古传诵。连绵的秋雨陪他在暗夜中辗转流离，雨丝由风从窗棂上吹入，烛影摇曳，烛光忽明忽暗。据说在河南，李商隐的墓园里，每年秋天都会有淅淅沥沥的秋雨洒落，沾湿了秋叶，流进池塘，清幽，哀婉，一如他笔下的诗篇。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。今年，还会有秋雨去延续那千年不绝的余韵吗？
今年的叶子落得早，一片秋叶坠下。伸出手，叶子粗糙地匆匆一划，掉进泛起一层白屑的黄土。江南水乡的落叶，竟也失去了温婉轻柔的灵气。“弥月不雨，民方以为忧。”我又油然想起这句古语。
又一个早晨，天空鲜蓝得没有一丝雾蒙蒙的白，地平线清清楚楚，看不到一团团翻滚的云层。天高气爽，风猎猎作响。远处，又一次人工降雨的炮声掠过大地。
一个无雨之秋！
