小时候梦想的房间，要有一面大大的落地窗，让金色的阳光洒满整个房间。窗外要种上一棵树。不，不要四季常青的，那样多么无趣，要春天会冒芽，夏天会开花，秋天会落叶的那种。能看见小鸟在筑巢，万物在生长，能看到蓝天白云和楼下跳绳的小孩。
我一直没有那么一面干净透亮的落地窗，但我有一方小小的窗台。小窗台朝南，阳光就从窗台洒进来，一拉开窗帘，整个房间都亮堂堂的。窗台的一边是一个小书架，窗外的的确确有一棵所盼望那样的树，家住二楼，不高，树离我很近，好像一伸手就能碰到它的叶子。
一年春天，一只不知名的小鸟竟在离窗子不远处筑起了一个巢。很遗憾，没有看到筑巢的过程。但它就在那里，一个鸟巢，一个新的鸟巢。这是多么幸运的一棵树，多么幸运的一个窗台！那时树还未是枝繁叶茂，巢就在孤零零的、没几片叶子的枝条中间，显得弱不禁风，摇摇欲坠。不过它的确没有掉下去，偶尔还能看见两只小鸟在巢中，或是在树枝上蹦蹦跳跳。自那时起，我行事都变得小心翼翼，再也不敢猛地关窗，“唰啦”一下关上窗帘，也很少坐在窗台上玩，生怕惊扰到小鸟一家。每天清晨略显聒噪的鸟鸣也变得有了意义，那里面或许有我的小鸟在叫呢。但不知道为什么，迟迟没有见到鸟蛋。除了超市里买回来可以吃的那种，我从来没有见过鸟蛋呢。会不会有很漂亮的淡蓝色，或者有可爱的斑点呢？
那年夏天有一场台风，虽说最后大概也是绕道走了，但印象中还是有天风很大。树叶被风吹得疯狂舞动，乱成一团，天昏黑的，树枝不住摇晃，几乎无法从这样一幅混乱的景象中辨出小巢的轮廓，也不知两只小鸟去了哪里。那天夜里下的是雷阵雨，不知道下了多久，只知道在我睡着之前还是电闪雷鸣，狂风大作。第二天醒来，巢还在，却再不见两只小鸟。直到秋天，才终相信它已变为一个弃巢。弃巢自然不会再受到关注。也不知是哪一天，弃巢，真的不见了。
后来啊，我也长大了，不再念着弃巢，这棵树还是给我带来了许多乐趣。我常坐在窗台上看书，我的猫会在窗台上晒太阳。而心爱的那只小仓鼠亡故后，也被我埋在这棵树下。
去年的某一个秋日，我坐在书桌边。突然刮起一阵风，听得“沙沙”的声响，望向窗外，好多好多的树叶在空中打着转儿。树叶细细的，棕红色，很脆弱，很美丽——亦如那个弃巢，那只小仓鼠，亦如生命。
