你喜欢骑着自行车带着我,有时是送我去某一个地方,有时只是闲逛。我很享受那一份悠闲,或许这就是你身上特有的魅力吧。
记忆中你的背是高大的。小时候的每个周末下午,你总是要抱着我坐上自行车后座,然后自己一步跨上前座。一片黑影投下,你的影子笼罩了我。我的小手紧紧地攥着你的衣角,身子攀附着你,并不是紧张,而是享受着那份安全感。夕阳下,你的背影投在水泥路上,地上的影子真的很奇妙,随着夕阳的余晖一会儿变长,一会儿变短。你骑得很慢,你的背很直、很高大,我靠在上面享受从未有过的舒心。你的双手紧握自行车把手,双腿有节奏地蹬着踏板。身下是转动的车轮,背上是我的影子。有时,我常常望着地上不断变化的影子出神,有时就对你说:“爸爸,你看,我们俩的影子合在一起了,一个大一个小。”你哈哈地笑着,胸腔不断地抖动,我随着你动,耳畔传来你的声音:“是啊,我和你的影子合在一起了,我的大你的小。”一路上,风景优美。
你的背有点驼了。长大后,因为学习的原因,我不再坐在你的车后座上。一天傍晚放学,我走出校门,你背对着我,正和别人说着什么。我没有叫你,只是静静地望着你微驼的后背,突然发现那个曾经熟悉的背影,如今已物是人非。在路灯的照耀下,它不那么笔直了,它显得有些单薄、无力,显得有些陌生。我鼻子一酸,忘了言语。你转头,看见了我,叫了我一声,随后骑上摩托车等待着我。我好似突然惊觉,什么时候你竟已换了摩托车。我没有问你,因为我是明白的,摩托车比自行车快,你是想让我快点回到家,好早点睡觉。
你的背有些沧桑了。又是一个周末,我主动提起骑自行车,你惊喜地望着我,又带着一丝惶恐,你说:“不会打扰你的学习吗?”那是一种怎样的眼神啊!包含着紧张与期待。我点了点头,你便如小孩般兴奋地推出了自行车。再次坐上熟悉的位置却恍如隔世,我紧紧地依偎着你的背。夕阳下,你的背影投在水泥路上。我忽然发现,水泥路上的你是如此的沧桑,不再笔直的背部好似穿上了乌龟的壳,也许是骑车的辛苦吧,我看见了汗水紧贴在你不再强壮的背上,可我明白,无论这背看上去是多么的不堪一击,但它永远是我的依靠。我抬眼望你,你的双鬓已斑白,根根白发如士兵般站立着,也在提醒着我你的饱经风霜。因弯曲而显得不再高大的你,却仍能将我笼罩在你的影子中。我很庆幸,我们相处的时间还很长。一路上,阳光四溢。
从小到大,你的背在不断地变化着,可是在我心里,你的背永远不会变。你的背如巍峨的大山,永远高大、稳重。