我和爷爷一年不常见面，但是他的手我记得十分清楚。
爷爷的手十分瘦长。爷爷的手上早已布满了茧子，这都是因为他过度劳作，或者说是因为我才导致成这样。爷爷的头发有点稀疏，但这才和他的年岁及长方形的脸十分搭配。如果头发再茂盛一点的话，我反而会觉得不那么协调。爷爷的手似乎一直都是那样，打我记事起，爷爷便在一个很远的地方打工。他没有文化，也没给家里写过信，以至于他在工地的生活我全然不知。爷爷的手应该是从那时开始变“坏”的吧。爷爷在我四五岁时便回来了，回家做一个农民。每天忙忙碌碌放牛、喂猪和种一些基本的粮食作物，生活不轻松，在夏秋这两个季节尤其劳累。
爷爷曾经和我比过手，说手长的人命好，我却十分不相信。因为爷爷的手十分的长，甚至比现在我的手还要长上几分。可爷爷一辈子却在不停地劳作，十分辛苦，没有享过一天清福。自从我上学后，他每天五六点钟就得起床，晚上睡觉都在十点之后。从我爸爸回来之后，因为爸爸卖菜，所以爷爷又开始种菜。他每天从早忙到晚，白天在地里种菜、除草、浇水、施肥，晚上把能卖的菜从地里拔回来整理好，常常在十一点多才能睡觉。早上三四点钟又把头天晚上整理好的菜送给爸爸。爷爷每天都生活在土地上，一天只有四五个小时的睡觉时间。每当我捧起爷爷的手时，手上的老茧总是让我感觉十分粗糙，而且有几条十分明显甚至可以清晰看到轮廓的青筋从手上扩散开来。我知道，爷爷的手因我而变得粗糙，如果不是我，他完完全全可以种一些粮食，等到收粮的粮贩来了，他再把多余的粮食卖掉，换取一些生活费也就够了。记忆中爷爷以前烟瘾很大，现在没有戒烟，但也是偶尔抽一支罢了，没有从前一天抽一盒多的习惯了。他也不常喝酒了，哪怕是去别人家里帮忙干活，吃饭的时候也是很少喝酒了。
我记得最清楚的一次，是在爷爷干活回来，我翻看他的手时，发现他的大拇指有一半指甲都断了，血早已流干。我说：“爷爷，你手伤得这么严重，怎么不到村里的诊所包扎一下呀？”他只是笑着说：“这叫什么伤呀？没事，过两天就长好了。”可是并没有他说的那么快。尽管最后指甲又长出了新的，可是他的指甲在自行修复的过程中，那个大拇指简直就像被胡蜂蜇了一样，变成了紫色，还肿了起来。后来我问他，才知道是在背玉米时被一箩筐的玉米给砸了。我埋怨他怎么那么不小心，他也只是笑笑。
爷爷对我的爱是深沉的，沉浸在他那双布满老茧和伤痕的手上。
爷爷，您的故事我想写的有很多很多，甚至可以写成一部书。儿时的晚上，我常想到某一天您和奶奶如果不在了怎么办，为此夜里常常哭醒。我也不知道为什么会想到这样的问题。
爷爷，您为我付出了太多，我有太多的话想对您说，但又不知道怎么说出口。千言万语汇成一句话：爷爷，祝您身体健康，延年益寿，能够等到孙儿长大尽上一份孝心！
