爱是寒夜中的一团火焰，使人们寒冷颤抖的内心得到温暖；爱是黑夜中的一首歌，使人们无助的心灵得到慰藉；爱是沙漠中的一泓清泉，使人们在绝境中看到希望，爱是……
在我的记忆中，父亲一直是暴躁、严肃而又可怕的，我觉得我与他的距离是那么遥不可及，每每想要伸手触碰，距离总是会越拉越远。从小我就很惧怕他，觉得他有那么一点讨厌我，不爱我，甚至恨我！可那次离别，我彻底改变了对父亲的想法。
记得一年前，从不谙世事的小学生转变成什么都要考自己的中学生时，父亲突然开始满脸担忧。
“妈——我要走了哦！”我吃力地调整了一下沉重的双肩背包，极不情愿，但还是笑着挤出这句话。
“好好照顾自己，在那么远的地方上学，什么都要靠自己，懂吗？”母亲抬起满是老茧的双手，理了理我被双肩包挤得微皱的衣襟，语重心长地唠叨着。
“嗯！”我认真地回答道。我装作不经意地转头，却看见在不远处的父亲，正在偷偷注视着我。一看见我把目光投向他，他立刻又把目光收了回去，继而故作轻松地吸了口水烟筒的烟，发出“咕噜咕噜”的声音，又吐出一个奶白色的漂亮烟圈。烟圈被风吹了起来，飘着飘着，就散了，空气中开始弥漫着尼古丁的味道，很熟悉，但有些刺鼻，又有点苦涩。我下意识想要用手捂住口鼻，手抬到半空，我又放下了，嘴角扯起一丝笑意，走向父亲。我说：“爸——我，我要走了”。
“嗯。”父亲言简意赅，依旧平静如初，继而神情自若地低着头，继续抽烟。他又吐出一个烟圈，烟圈飘过父亲眼角纹深重的眼角，飘过父亲花白的头顶，最终在父亲头顶不高处散了。奶白色的烟雾与父亲花白的头发仿佛融在了一起，烟雾黑了，而父亲的头发显得更白了。
我准备踏上三轮车时，背后那熟悉的沙哑而稳重的声音让我驻足，我讶异地回过头。父亲正担忧地看着我，说：“照顾好自己，要按时吃饭，夜晚要盖好被子，要多喝开水，要不要再添点衣服？你晚上容易腿肚子抽筋儿，平时多吃鱼多吃肉补补钙。还有，钱够吗……”
父亲还想再说下去，但他好像突然意识到什么，到嘴边的话便戛然而止，他嘴角动了动，始终没再说话。父亲神情有点尴尬而落寞，随后坐在了板凳上继续抽着他的水烟筒。空气彷佛突然静止，只听见父亲抽水烟筒的声音，“咕噜咕噜，咕噜咕噜……”。接着，父亲再次吐出了个烟圈，但这个烟圈圆得并不规则，有个地方凹陷了进去，远远看着，仿佛是母亲前几天买回来的爱心形甜甜圈，好看而香甜。
我愣了一下，随后扬起一个大大的笑脸，满心欢爱地回答着：“钱够了，我会好好照顾自己的！”然后，我利索地上了车。
车，像闪电一样地开着，我回头看看我家老旧的泥坯房，发现父亲一手拿着他的水烟筒，正垫着脚后跟在车后注视着我。家，越来越远，直至缩成了一个黑色的小点点，最后在车拐弯后彻底消失不见。顿时，我哭了，眼泪顽皮地浸满了我的脸颊，想用双手捂住，它却掉的更厉害，如同断线的珍珠般从指缝里溜了出来，“嗒嗒嗒”地滴落在裤子上，湿腻一片。
原来，父亲也是这么爱我的啊！只是，他的爱表现在离别的时候。也许，每对父母都是很爱自己孩子的吧，有的可能只是不懂表达。而我父亲对我的爱，就像是含羞草，羞羞捏捏地饱满了对自己儿女全部的爱。
我想对父亲说：“爸爸，我爱您”！
