窗是什么？
之所以为“窗”而不为“洞”，自然并不只是墙上挖的一个洞。而是洞里呢，要嵌上玻璃。
玻璃是什么？
之所以用玻璃而不用石头，自然是因为它有石头没有的好处。你的视线可以透过它，你的身体却不能穿过它。玻璃这神奇的物什，拦住了肉体，只让精神通过。
多精妙啊：我还未见过其它像窗一样如此简明地分开肉体和精神的。而此刻我又是多么迫切地需要一位这样的朋友，在这因疫情导致肉体限行的世界里，她至少能让我的灵魂出去松散松散！
因此，窗成了我倚仗的朋友。空闲的时候，窗邀请我：来吧！于是我站到窗跟前，窗侧身让过，我的目光便携着灵魂迫不及待地飞出去了。啊！满满的春意，温暖，明艳，柔和，冲散了一天的积郁。然而，我仍迫切地寻找着什么，熟悉的什么。是的，是她，那株玉兰！那株我再熟悉不过的玉兰，她周围的女友们都风光无限地展示着自己美丽的皇冠，白玉兰，还有樱花，欣长、修洁、容光焕发。只有这株矮小的玉兰——也是唯一我能够得到她的枝叶的玉兰——还是光秃秃的，黑乎乎的，很不起眼，在白墙的衬托下，甚至有些刺目。
怎么还不开？怎么还不开？这两天天气暖和，你怎能不抓住这机会呢！我又嗔怪，又怜惜，甚至曾经下楼走到她近前细看：到底开了没有呀？可看到的只有颤巍巍的花苞，我又转身看见其他花树：那个得意劲儿呀，可真恼人！我对她说：你不着急么？她却只是傲然地挺着自己瘦小的身子，在白墙前醒目地站立着。
唉，与花说话又有什么用呢？这可真是多情却被无情恼。是以我不再去看她、与她说话，只是日日来到窗前，遥望她的身影，只是等待着，企盼着。
有一天早晨，阳光没有洒进房间，我掀开被子，好冷！拉开窗帘，是个反常的大阴天。我又来在窗前，望着窗外阴恻恻的灰暗的天，只见那些花树被大煞威风，在寒风中瑟瑟，满地黄花堆积。而她，我的那位玉兰朋友，却仍挺着自己瘦小的身子，在白墙前醒目地站立着。
又过了两天，阳光回来了，鸟鸣也格外地清亮些，清亮得又把我引到了窗前，望着窗外，我条件反射地向那片花树扫视一眼：哦，还是那样…………等等，这是我的玉兰开了吗？怎么……揉揉惺忪的睡眼，天哪！的确是她！这两天的阴风刮得花儿们都有点发蔫，但这株最洁白的，最醒目的，不就是她吗！千呼万唤始出来的她呀！终于开花了！那些白得纯粹的花儿，就这么样的鲜活，温暖，明艳，柔和，冲散了两天的积郁！我套上外套，戴上口罩，飞快地来到她的跟前，左转右转，怎么都看不够似的。
此时，我在窗外，与我的玉兰一起。我能感觉到我那位熟悉的朋友——窗，也在望着我们，还勾起了一个大的透明的微笑。
