当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。——题记
我小学时，住在一个老小区，老楼、老人、老树，随处可见斑驳的岁月。唯有那街角的自行车停放铺在我心中崭新如故。
起初，我并不很在意他，他不过就是一个嘴歪眼斜的老汉。嘴角总是撇着，还不甚合笼，露出浊黄的牙齿，看起来很凶。但他对车铺和一辆辆或新或旧的自行车却“关爱倍至”我虽然不怎么对他有好感，却喜欢在那里存车。我怎么也搞不懂他会在这个小区，管理这沉淀着岁月的车辅。
小区“年纪大了”，很多一楼的住户怕悬空的阳台不安全，在下面垫很多砖，贪玩的我们常“偷”砖搭“堡垒”，次日一睡方醒却就都“飘散如烟”。这个迷驱使着我们暗中观察，原来是他不为人知的搬了回去！这便让我们对他充满了“仇恨”，从不搭理他。
又一年夏日，我和朋友约好一起写作业，匆忙间无意将书包落在自行车上，赶回去时一切安好，但他还是不放心地数了书包中的钱，大爷无奈地看看他叹气说：“现在的人呀……”
从那时起我就觉得那老人不寻常，但那一场雨感化了我的心。一道道闪电撕裂了天空，我匆匆地赶回家，随手将车子往门口一扔，冲上了楼，我再看时，那老人竟帮我将自行车推回了车棚，那瘦弱的身躯在风雨中仿佛随时都可能跌倒，那破烂的雨衣随时都有可能被撕破……我看不下去了。
他日日夜夜为自行车、电动车而忙里忙外，脸上却洋溢着幸福的笑容，也许是现实太残酷，幸福才如此简单吧。不知怎么地，我对他便有了好感。
有空暇时间的时候，我常和他打副扑克，下局象棋，竟发现他是一个象棋高手，下着下着，他的话匣子便打开了，“我下了这一辈子棋了，凡棋逢对手，纵使赢了，过程煞费苦心在所难免。从小就会下棋，长辈都夸聪明，可大一些时，下棋时贪了口酒，没等到家就倒在路边，落符这副模样没人待见了，孤苦伶仃的时候，唯有这棋不嫌弃我，依旧陪在我的身边，哎，这棋也有情啊！人会背叛，棋却不会……”他说不下去了，老泪纵横。
转眼六年级了，在一次次对弈中我的棋术也大有长进，临别时，我想送他一副棋，他却推辞了，原因很简单。棋忠于他，他也得忠于棋，不会再有一副棋的。
这老人也正如棋，简单却有博大精深，纵使只剩一老将也不轻易认输，默默帮他人赢得欢乐和荣誉，尽管人们只记住是谁赢了，并不关注是哪副棋。
我并不知道他为什么获得管理车棚的“权利”。但我明白他为什么这样做，或许是一阵风拂过，拂去心灵的废墟，告别了假象，从此他战胜自我，开始新的人生。
也许光明很温暖，但我更爱雨后彩虹。
也许它并不算伟大，但我却愿意将他铭记。
