是梦，是我常做的梦，梦中只有一双手。那双手并不漂亮，褐色的皮肤上被岁月刻画下沟壑般的一道道褶皱，那十根手指甚至伸不直，但那双手，却让我在梦中也为之落泪。
那是个暑假，我极不情愿地被妈妈带回了外婆家。外婆住在乡下青砖黛瓦的平房里，篱笆围起来的小院子里有外婆种的各类花草，正值盛夏，栀子花香飘满了整个院子。从前，这个院子是我的乐园，而如今，我却觉得无聊极了。第三天吃早饭的时候，我忍不住抱怨了几句，又是嫌吃得不合胃口，又是嫌网络信号不好。在妈妈的呵斥下我勉强闭了嘴，又有些心虚地瞄了瞄外婆，只见她面色如常，默不作声地吃着饭，我才安下心来。其实现在想想，是我那时太任性，老人家听了那些话，该多难过啊。
那天下午，我睡完午觉醒来，又觉得闷得慌，吵着闹着要回去，妈妈训了我几句，我碰了一鼻子灰，无奈在外婆的房间里翻翻找找，想找出点有意思的东西解解闷。没想到，竟在一个小柜子里找到了小时候看的连环画。
那一沓连环画足足有二十余本，纸页都泛了黄却依然保存完好，大多我都记不得了，这便勾起了我的兴趣，坐在外婆床边就津津有味地翻阅起那些古老的连环画本。忽然，有人从背后轻轻拍了拍我，我一转头，就看到外婆一脸急切地看着我，手中还捧着各种花花绿绿的袋子。“这些都是你喜欢吃的，这下，可以多留几天了吧。”她说话有些喘气，将手中大大小小的包装袋一股脑儿放到了床上，我拿起来仔细看了看：桂花糕、芝麻酥、羊角糖……都是些传统小吃，都是小时候生活在外婆家时我喜欢的，自从上了小学，就难得回去一次，已经很久没有吃过了，我暗暗吃惊外婆竟记得那么清楚。见我没有回答，外婆一把握住我的手又问：“就再留几天吧！”她的手像老树皮一样粗糙、布满老茧和各种细小的伤口，蜡黄的皮肤不再富有弹性，但那十根粗硬的手指，却牢牢地握着我，顿时，一股酸楚在心中弥散开。那些伤口，就好像一刀刀划在我心头似的，疼痛难耐，我忍着夺眶而出的泪水，低下头来看着外婆的手，点了点头。外婆像个得了糖的孩子般笑了，日渐浑浊的橘黄色的眼眸这一刻却明亮得让我不敢直视。外婆又絮絮叨叨地说了许多话才心满意足地离开，她转身的那一刻，两滴滚烫的泪珠便打在了我的手背上。
我趴在床上低声抽泣着，泪流不止，耳边响起了小时候妈妈说的话，她说：“你没出生前，你外婆的手可不是这样的，直到你两三个月的时候，每天晚上都睡不安稳，非要人抱着，一放下就哭。我当时工作忙，只能由你外婆抱着，她身子骨一向硬朗，两三个月下来，竟得了肩周炎，到现在，两只手都不能干细活了。”想到这里，心里更难过了，泪光中，我仿佛看到了外婆的那双手，那双手辛劳了大半辈子，打我出生起又事无巨细地照顾我，而今天……想起外婆那接近乞求的语气，自责就掐着喉咙，让我喘不过气来，百善孝为先啊，我真是太不孝，太对不起外婆了。
自那天之后，我再也没主动提过要回去，我在外婆家度过了一整个暑假，却再也不觉得无聊乏味了，每每看到外婆真挚明亮的笑容，我才会稍稍有些许宽慰。每逢节假日，我也总是抽出时间回到外婆家去，抢过她手里的活儿，让她那双托起爱的双手享享孙女福。
