太阳瑟缩着躲进了地平线下，黄昏铺天盖地地漫下来。
寒风肆虐地迎面吹来，像无数根针扎在脸上，扎在耳朵上，扎在一切裸露在外面的皮肤上。我骑着自行车，身上穿着羽绒服，脖子上系着围巾，围巾下还藏着只口罩。母亲说：“这样好，路上就不怕冷了。”
尽管如此，风还是寻找一切机会钻进我的身体里来，带走身上的热气。
迎面而来的还有人流，此时疫情还未扩散到老家的这个小城市，市中心的人流依然不小，他们从县城的方向来，在公交车站旁止步，一样急匆匆的。我和他们不同的是，他们是下了班回家，而我则是去县城的画室学习。画室的老师白天有事，只有晚上才有时间教学。在画室放假之前，我需要每天吃过晚饭后就赶往画室。
十几天里，来来去去，我的交通工具都是自行车。
那是天寒地冻的一月。每每吃过晚饭，父亲已经把我的自行车充足了气，母亲拿出我的背包，我就“全副武装”跨上自行车，直奔县城画室的方向去。
到达县城的画室，天完全黑了。那时候，我身上是热的，但一双手几乎冻得麻木了，那一对耳朵似乎碰一下就可能掉下来。
三个小时的学习时间一晃就过去了。每每从画室回家，已经夜深人静，路上几乎看不见一个人的影子，只有偶尔疾驰而去的汽车，只有凌冽的寒风。
等临近家，差不多是夜里十二点了。整个公寓里，只有我家的灯亮着。
那橘黄的灯光一直亮到我的心里，也暖进我的心里，然后心头一热，不由得默念一句：“哦，到家了。”
然后，寒冷、劳累，一下子便从我的身上消失了。
我在楼下看到窗子上映出母亲的身影，还有父亲的影子。他们都没有睡。上了楼，门已经开着了。他们在门口欣欣然地看着我，好像我离开家不是五个多小时，而是一年半载。我懂他们看我的意思，他们看到的我现在是什么样子，和出门时有什么区别。接着，父亲安心地走进房间，母亲则打来热气腾腾的水……
有一天下了大雨。
雨是在我准备出发时飘落下来的，零零星星的，被风裹挟着，在天地间打着旋儿。母亲问我，雨下大了，还去不去画室了？
我说当然去了。缺一个晚上的功课，损失很难补上。再说，说不定过一会雨就停了。
我顶着风雨，按时到达画室。同班的一个住在画室附近的学员看见我有些奇怪地问：“下这么大的雨，你还来呀？这又不是高考？”
我笑笑，想跟这位学员说说我的父母，尤其他们每个晚上的守望，但是话到嘴边忽然又觉得都是平常的事情，有什么可说的呢？有些事情放在心里比说出来好。
三个小时的学习时间结束了，出了画室雨还在下着。我骑上自行车，车速比往日要慢很多。天上既没有星星，也没有月亮，但是我知道，在这个雨夜有一盏灯为我亮着，那盏灯就是我的星星，就是我的月亮。
天黑了，小鸟回家了。
大风大浪中，小船回家了。
霓虹灯下，那些匆匆的脚步在诉说：回家，回家……
