缝纫机上飞速滚动的皮带轮，滚过了外婆的青春。
打我记事起，这台老式缝纫机，就静静地立在老房子的窗旁。外婆一有空，就会搬一把椅子，坐在缝纫机前，为家人缝制衣服。她的动作敏捷而又迅速，左手按着布片，双脚踩动踏板。应声，针落下，又上去，落下，又上去，直到变成一道银色的影子，下下跳跃着。“哒哒哒”的节奏，仿佛一只小马驹，在广阔无边的草原上轻快的奔跑。幼时的我，常常趴在旁边，摆弄着针线盘里五颜六色的纽扣，不知不觉地，眼皮越来越重，缓缓地进入了梦乡。醒来的我一脸迷糊地瞪着外婆和那台缝纫机，纳闷她对它施了什么魔法，为什么我才睡一小会儿，它就神奇地吐出了一件又一件漂亮的小肚兜，小衣服。
这缝纫机也是我童年最好奇的玩具。外婆不在的时候，我会飞跑过去，坐在椅子上，右手拨动皮带轮，踮起脚哒哒哒地猛踩踏板，一旦听到什么响动，马上飞速逃开，装模作样地研究针线盘里的小纽扣。看到弄得一团糟的线梭子，外婆知道我又捣蛋了，她总是微笑着，敲一下我的头，“你这个小笨蛋。”我一歪头，兴致勃勃的玩别的去了。
偶然翻到几张带着时光印记的老照片，我才知道这部缝纫机的年龄比妈妈还大。在那个物资匮乏的年代，外婆靠着这台缝纫机，不仅解决了全家人的着装问题，还时常接一些活儿，补贴家用，顺利供妈妈和小姨读完了大学。
渐渐地，缝纫机的“哒哒”声开始沉重起来，外婆的动作也迟缓了。岁月带走了往日的穷苦与窘迫，却也留下了痕迹。它在外婆脸上刻下了一道道鱼尾纹，一头黑发慢慢转银，她的手脚不再那么灵活。缝纫机的花纹也黯淡了许多，为了防止散架，木架子用胶布绑了好几层，踏板踩动时也会发出“吱呀吱呀”的声音。
外婆还是改不了以前的习惯，仍然在缝纫机前缝缝补补，踩踩踏踏。
“迸”的一声，线断了。外婆戴着厚厚的老花镜，凑近针眼，费力地穿着了过去。她满意地笑了，拍了拍缝纫机，仿佛抚摸着自己心爱的战马。一缕阳光，穿过了明亮的窗户，晒在她的脸上，折射出道道沟壑。我静静地看着她，那一刻，仿佛光影倒流，外婆的笑，和那台陪了她一辈子的缝纫机，在阳光里熠熠生辉。
