我站在这时间的分水岭，心直顶着肋骨：什么是年味呢？
那时我尚在稚龄，记忆仍历久弥新。
太阳平西了，老树的梢头挂着点金光，飞鸟的翅膀携金色舞动。在这个“夕阳无限好，只是近黄昏”的时刻，却无一人歇下来欣赏美景。
门前，一个易拉罐躺在地上动了动，又动了动。我一只脚勾起，另一只脚正蹦着挥过去……“来帮贴春联啦！”爸爸踩着梯子立于大门柱子前，我嬉笑着喊：“不对不对，又贴歪了！”他左赶右赶，比哼哈二将还让人发笑。厨房里散落着许多颜色，妈妈一手执勺柄翻炒辣椒，一手擎饭碗往桌上送。最热闹的地方——“碰！”大人们似乎特别爱那几个四四方方的“八萬”“九萬”，聚在一起比孩子还爱玩。乌黑的天，闪光的烟火，天上有光，孩子们的眼睛里有光。到处好玩，到处热闹，到处有声有色。孩子们手中的烟花棒迸发出火光，年味就在这一个个光圈里散开来。
原来小时候的年味是摸得到看得到的热闹；爸爸的年味是被工作占据的生活得以投入另一种欢愉的忙碌；妈妈的年味是亲人们欢聚一堂与之同乐……
天上的星伴着我的心跳，我常常思索：什么是年味呢？
今年的春节不知被谁惹恼，决意不让我们过个好年，不幸的消息随着柳芽往一块儿长。
云被太阳缝起来，找不见光。喘息积蓄在口罩里，成了一片潮湿与温热的不适。走在前面的妈妈催促我加紧脚步。街上穿梭的人逐渐在变少，冷清不请自来。
饭桌上，我总觉少点什么。也许是那一份到处可以游玩的享乐。大家像在写命题作文，紧扣住“口罩”“肺炎”这些词大展身手。身旁春晚的声音，增添了一丝热闹。饭后，我与手机对话，夜空成了手机中亲朋好友嗓音的共鸣箱。在这个注定与平常不一样的除夕夜，似乎没了以前过年的热闹，又似乎有着另一种不平凡的热闹。最让我觉得有温度的声音，从那一片薄薄的电子屏中传出。那个拉快我们生活脚步的电子产品，此时成了爱的联结带——与远在各处的亲朋好友联系祝福，为处在一线的医护人员捐出心意，看到一个国家凝聚在一起可以产生的强大力量，感受人与人之间永不会被隔离的爱……
谁也解释不清年味是什么：那些自记忆起庆祝的春节习俗，那种自然而然包裹自己的热闹，那份赤心相待的关心。后来时间被日历一页页冲刷，人愈发觉得年味淡了，不那么热闹了，愈发觉得电子产品把生活带入了一个闭环的漩涡，不想走也走不出。人们开始焦虑：失眠的蝉鸣，每隔一段时间统考的成绩，刚过月中就在敲警钟的银行账户，每张要修半个小时才发到朋友圈的照片……也许人们期待过年，不单因为能和家人团聚，也因为能放缓那些时代使然的焦虑。
什么是年味呢？我似乎明白了些。
