儿童强不睡，相守夜欢哗。——题记
当夜幕笼罩大地，群星在浊盘上闪烁时，我知道，“它”是必不可少的。
从午后开始就忙碌的母亲，此时她的鬓角有了些许晶莹剔透的汗珠，但她仿佛没有注意到一般，继续用粗糙而又温暖的双手在围裙上蹭了蹭，便坐下来同我们谈笑。前一刻还空荡荡的饭桌上已然摆满了一道道佳肴。饭后，母亲照例将已成残羹剩肴的美味端进了厨房，放进了冰箱。我帮着母亲一起收拾好厨房，回到客厅，大家围坐着。
耳边依稀传来左邻右舍点燃爆竹的欢哗声，而眼前却是一片温馨而又动人的场景。父亲和哥哥坐在沙发上谈论着最近的足球赛；母亲和嫂嫂却在谈论着哪家超市的商品更加物美价廉；而我和幼小的侄女则在电视机旁嬉戏玩闹。过年的气息萦绕在我们每一个人的身边，纵使外面是岁慕天寒，也抵挡不住阖家欢乐的幸福感越发地浓烈。
守岁，是我们家的传统，年年如是，一家人坐在一起回望过去的一年，憧憬未来的新生活。但是，我慢慢地发现，这样的仪式还是守不住不停流逝的时光与日益增长的年岁。我不断地长大，父母不停地老去。
这一晚，在嬉笑声中，我发现了以前未曾察觉到的秘密：曾经给我讲睡前故事的母亲那张在光晕下温柔的脸庞上的皱纹比我想象中的还要多；父亲牵着我学走路的大手，现在竟变得如此粗糙和枯瘦；曾经同我一起打闹的哥哥成功地适应了父亲的角色，越发的稳重妥帖。
在漫长的岁月中，“守岁”这一仪式为一代代中国人保留并继承。但我却从父亲的大手和母亲的皱纹中发现，我们真的守不住匆匆逝去的岁月。童年那些天真烂漫的时光，离我越来越远，我肩上的责任也越来越重，关于时光的秘密也逐渐为我所领悟，这是时间给我的馈赠。未来，我也将负重前行，继续去探索世间永恒的真理。
