我想你,从上个暑假开始。
回到少时的街道,熟练地拐几个弯便回到了老屋,老屋依旧立在高楼大厦之间,身前仅有紫荆陪伴,就像你的孤独。
老屋里满是你的气息,杂志还在枕头上卷着,钱包还在门上挂着,就连衣服也在干衣机上没有动。
你好早起。从少时有记忆,总是天刚亮就起床,你把早餐做了,还烧水、拖地、浇菜,因为你那时还年轻些,还可以做得动,甚至上街买菜,还能一口去走到城东去,又走到城西去。
那天我来的时候,马路对面新开了一家超市。
我想起我四五岁的时候,无论从哪里去,你都会记得带一张超市的传单,上面写着各种在促销打折的商品,你总是会拿着传单,挨家挨铺地去找去问,买完了东西回到家了,再跟我们叨叨一气,这个贵那个贵。
于是,我也抓了一张传单,我上来时把它放在鞋柜上,你会拿走的对吗?可是等到下午走的时候你还没有来拿,那明天会吗?
忽的一下就醒了,你已经去了多日,你走的时候,我没有去看你,我甚至两个星期后才知道。
又回到屋里,我将传单轻轻夹在你卷曲的杂志里面,随后轻轻地关上门,转身已是热泪盈眶。
时光像条船,吱呀吱呀摇着摇着,你就老了,摇着摇着我就长大了,再摇着摇着你就跟着小船一起摇走了,任谁也追不回来,我就静静地静静地看着你的背影,越摇越远,模糊在时光的长河里。
我想你,仿佛你从未离开我。