偶尔回到爷爷奶奶家,看看那些老玩意儿时,总能发现一些童年往事的痕迹。
在我小时候住过的房间里,贴着一张旧日历。日历是2010年的,纸已经发黄,边角卷了起来,上面印着的一个主持人头像也已经褪了色。把日历掀过来,一张九九乘法口诀赫然眼前:“方正彩云”的字体,台阶状排列的口诀表。恍惚间,有一只魔术般的手把我拉回到了童年。
小学一年级的暑假里,爷爷奶奶让我背诵乘法口诀表,一天背一列。我当时还不懂“二二得四”就是二乘二等于四,只是机械地背“二二得四”。
记得最清楚的是背“七”这列的时候的事情。读了几遍,觉得有些把握,我去奶奶那里背。奶奶正好在上厕所,于是我趴在卫生间的门上,对着门缝背给奶奶听。背到“五七三十五”后,我突然想不起来后面的口诀了。于是,我蹑手蹑脚地离开,来到“三步之遥”的小房间,快速瞄了口诀表一眼,再蹑手蹑脚回厕所门口。说来好笑,背到“七七四十九”时,我阴差阳错,竟然背成了“七七四十八”。奶奶闻声在厕所里连连叫起来:“错了,错了!”我一着急,把原先的口诀忘得干干净净,只得乱蒙得数来“对付”奶奶:七七四十七、七七四十三、七七四十五……终于,蒙出了“七七四十九”……
于是每每看到这张日历表,我总会忍俊不禁,又有些感激之情涌上心头——也许正是小时候爷爷奶奶督促我背诵九九表,激发了我对数学的兴趣,才让我成为理科爱好者吧。
小房间的书桌抽屉里,还存放着一本旧日历,是那种比语文书略大一些,一天翻一页的那种日历。封面上的年画已经被我贴到冰箱门上,日历纸有部分被撕掉了。还记得读幼儿园时,有段时间天天都跑去撕日历。撕掉一张,心中就有一种自豪感,当时那兴高采烈的样子,仿佛又回到了眼前。
我轻轻地放下日历。旧事重提,也许我很快会再度忘记。可是那故事依旧保存在日历中,直到像那些被撕下的日历纸,结束自己的使命。
多年过去,日历依旧尽职,不管是记日还是记事,总等着人们发现,回忆起往事,然后再次尘封。
岁月的车轮碾过,可不变的是一颗固执而又简单的心!