好友常提起她刚出生的妹妹。说起时，脸上涌现的幸福与宠溺、欣喜与憧憬，是我所没有的——我也有个弟弟，却从不想长谈。不知为何，每想起弟弟的一举一动、一颦一笑，我的心也跟着躁动起来。
此次回老家，是为了带弟弟去看牙齿。路程稍远，他原本挺得笔直的腰杆，到处看都新奇的眼神，俱都抵不过倦意。他蜷缩在我身边，枕着我的手睡去了。午后的阳光透过车窗照耀在他细腻柔嫩的脸上，恍若笼上了一层轻纱，恬静且美好。我的心情，也由此变得轻和、愉悦了。
到了医院，有几个同龄的孩子在玩积木，场面尤其热闹。他看着那些玩具和朋友，似乎下一瞬间就会跑过去和他们起玩，但他终究是看了看我，坐在椅子上，待在了我身边——而我不太明白，还以为是他还没睡醒。
轮到了他看牙。
我有些诧异地看着他熟练地配合着牙医，娴熟地躺在半升起的床上，娴熟地朝旁边的水池里吐水——切都不像初次来的样子——原来，他牙齿已经疼了有段时间了，医院也来了几次了。而我今天才知道他牙疼。我心里猛地一沉，竟酸涩得不行。
他实在是乖巧得很，整个过程中眉头都没皱一下，时而盯着头顶明晃晃的大灯，时而看看我。可是我分明看见，他掩在围兜下紧紧攥着的小拳头，他根本不像表面上那么轻松。在他这个不需要坚强的年纪里，他却坚韧得让我心疼。
临走时，爸爸正想牵着他走，而他回头看向后面的我，小小的手就那样轻轻地攥住我。他又一次，又一次撼动了我的冷漠。他个头虽小，步子却走得稳。我走在他后面，任由他牵着我走。在他这个原本需要被人牵的年纪里，他却紧紧牵住了我。
此刻，我们是如此的近。
是啊，原本就该这么近的。
自以为心若顽石，却终究人非草木。原来早在不经意间，我们已经到达了彼此的心灵，成为了对方的重要。
