城市是一粒精致的纽扣，别在旷野的红色大袄上，在除夕之夜映照着人们喜气洋洋的脸。白水漫过小山状的面粉，竹箸几下摇摆，融成柔软的面团。我用手举起轻轻用力，面团向外鼓起，如白娃娃生气时嘟起的脸颊，露出汇着香味的白。那种温香的白是大桶的牛奶中滴上蜜，在年味的熏陶中凿出一条带喜的河。
“别发呆了，把面团拿过来做年糕。”妈妈的声音从身后响起，我忙把面团递过去，随妈妈一起忙活了起来。用手在面团上拽下一簇，揉成长条状，面团便在两掌之间灵活的滚来滚去。“和赖床的小胖娃娃一样，”我想。
将面团全部揉完后，便应将油下锅了。金黄的油跳进黑色的锅里，在温火中掀起一层“麦浪”。我小心翼翼地靠进锅，将揉好的面团贴着锅壁放下。一被油浸没，那白胖娃娃便披上了一层脆黄的外衣。等全部下完，“砰”一声锅中一声巨响，随即又是“砰砰砰”好几声，和在视频电话那头老家的鞭炮声比声大似的，我却被吓得躲到了一旁。妈妈在一旁道：“我小时候最喜欢吃的便是这年糕了，寓意着步步高升。我们那儿要把年糕压成扁圆形，再在中间点一个红点，哪像现在，做个年夜饭都要趁早从简，除夕就是为了看春晚，一点年味儿也没有。”我微垂下眸，记忆中那个红红火火的新年已然褪色，只有这年糕是每个春节的必备，仿佛这萦绕心头的一点甜是将逝的传统春节的保护符。
将炸好的年糕捞进瓷白的盘里，原先白嫩的皮肤披上金黄的外衣。妈妈将绛色的红糖倒进放在清水的碗里。温油入锅，与搅拌好的红糖发出刺耳的轰鸣。金黄混着绛色最后化为黑红的糖浆与在旁包裹的油。如同旧时代的风俗与新时代的变革碰撞在一起，闪出遗忘的烟影。妈妈将烧好的红糖用大勺舀起，手腕微微抖动，在年糕上勾勒出一缕缕的弧形，糯香混着糖甜涌入鼻翼。
将年糕端上桌，抬眸一看，不多不少，正好八点。电视屏幕如时亮起，而透过窗户，阴暗的天空低低地趴在楼房四周的壁上。千家万户的灯驱散了卧在脚边的黑沉，夹起一块年糕放入嘴中。烟花应照亮我的脸颊，但此时“火销灯尽天明”。
