春节回家时，偶然打开那个从未涉足的杂物间。说是什么杂物，可里面被打扫得干干净净的，也没什么杂物，有的只是一辆老式的自行车，静静依着墙壁，仿佛正诉说着辉煌的过去。
那是爷爷的自行车，有些生锈的车柄撑着前面摇摇欲坠的篮子，座椅上布满了灰尘，可是却不难看出曾经锃亮的坐垫，轮子都瘪了气了，只剩下那一圈铁环扛着整辆自行车。它，像是被印在了墙上，一碰就会散架，虽如此，还是骄傲地抬起了头，诉说着曾经的辉煌。
我愣住了，一股无与伦比的熟悉感顿时涌现出来，封锁记忆的牢笼像是被强行撞开了一样，一个个亲切的片段涌现出脑海。
小时候，爷爷总是会骑着车带我去各种地方，最常去的是菜市场。一大清早，便拉着我上了单车，自己却跑起来，一蹬，便也上了车。到了菜市场，便停下来，自己下了车，扶着两头的车把，边走边与熟人们打招呼，不紧不慢，优哉游哉。我也十分好奇，左瞧瞧，右瞧瞧，手紧紧地抓住前面的坐垫，觉得无比稳妥。爷爷会将买来的各种蔬果挂在车柄上，神奇的是，它们也不晃动，就只是静静地悬在那里，那时还不知道是爷爷坚实的大手稳稳地把着车头。那时候爷爷为了带我上菜市场，还特意加装了一个长坐垫，有靠背，有把手，我知道，那是专属于我的地方。
这辆自行车实际还比我年长几岁。与其说它是一个老物件，我更愿意它是我童年的陪伴。爷爷并不是一个擅长说话的人，它用一部自行车完美诠释了对我的爱。此时，爷爷老了，那部自行车也被当做老物件摆在了杂物间，可我会永远记得自己曾经坐在那个座椅上感受着爷爷的爱。
这部自行车，是用爱一点一滴拼凑起来的。这个老物件，也曾记载着光阴的故事。
