常会被几个看似平凡而安静的词句打动，像是找到了丢失半边的灵魂，在波澜壮阔的内心深处与之相拥。
不得不承认，很多时候我和许多人一样，所写的文字只是没有感情的呻吟或是故作姿态，比如赞美着童年，怀念着乡村，惦记着“从前慢”，但它们只流淌在我的笔尖而非内心，也不曾饱含深情地将它们当做自己的孩子；也不得不承认，太多时候我已经习惯于甚至是安于固有的生活模式，摆脱不了生活所给予大多数人最终也给予我的惯性，终于在这场独特与平凡的较量中败下阵来。若是要像马良在他的《坦白书》中那样一一道来，我寻思是无法停笔。但所幸，感知美、联想想象、于细微处感动的能力还隐约存在着，像是荒地上最后的玫瑰，又像是照耀十三州府的火星。
得感谢语文。久仰意识流小说盛名，终在语文书中被她的裙边扫了扫，尽了孺慕之情。我猜，读者眼中的意识流小说总不免有些晦涩难懂，毕竟每个人的意识都不尽相同，更何况作者的意识总是那么活跃而不显刻意，但是作者在写作过程中该是极尽享受着的，像是在广袤天地中的独舞，伸展四肢、肆意旋转，最终连自己都忘却了。
比起小说内容本身，我更迷恋于“意识流”这个词，它是如此传神地给予了意识流动的动感、变幻与灵性。就像巴乌斯托夫斯基笔下达格妮在音乐的魔力下“两手紧攥在一起，轻声啜泣，心中充满了一些她觉得仍然是很神秘的东西——对这个美好世界的一种感觉”那样，在文字与美带来的震撼面前，我总是内心澎湃，但张了张嘴终是哑口无言，最多只能像小学生般恭恭敬敬地套用赏析模板，敲出几个甚至不足以概括其冰山一角的形容词。或许意识是最隐蔽且只能私人占用的，万种感觉若转化成的语言却只能苍白无力。
但我又尝试着去描摹。意识起初是山涧细流，应有月光的，不然哪来“笼着轻纱的梦”的朦胧。它会在石缝间回环转动，会偶尔遇“冰泉冷涩”之境，但终是汇成了更有力的水流，涌向树木高挺而密集的森林，在鸟声啼鸣中蒸腾着水汽，并向着瞬间明亮开阔的平原奔去，一往无前有时也稍稍转弯。黄昏落寞的叹息、深夜深邃的黑暗、黎明天真的明亮、午间奔放的露骨……每个时辰都将自己最独特最美好的品质送给了这水流，让它携带着继续流动。终于，江声浩荡，江流水涌，它冲下悬崖，高唱着自己的歌。
删了又删，我仍然无法将心中那史诗般宏大的场面诉诸笔尖。尤瓦尔赫拉利在《未来简史》中指出，科学家将研究的触角伸向意识，情感与心灵，将他们归结为神经元间兴奋的传输，算法每时每刻的演算，以及生理上的需求。阅读时我自然被这些观点研究所震撼，这个未知领域太多的谜团值得被一一解开，但我也不愿让理科思维泛滥得将所有淹没，将浪漫解体，不仅仅是因为单一过多严密的演算和理性思考容易让人疲惫，更是出于单极的事物的厌恶。更何况，若一切都可以被解释被定义，文艺而浪漫该安于何处？理性也有他的浪漫，但更多的美感与神圣都来自于能被感知但无法被解释，能被感动但无法被描述的事物与独特情感体验吧。若是身处月亮在枝桠间缓缓升起的夜幕之中，不沉浸在洁净且肃穆月光之中，而是开始观测上弦月下弦月，思考它的地质构造，光的折射反射，我不知道这是科学的胜利，还是意识的悲剧。
在丰满的意识走向失落的如今，我更想遇见并欣赏一个有着活跃而张扬的意识的人。那不是孩子，因为这对他们来说这是不需要尽力寻找只需珍惜的与生俱来的天赋，而是历经沧桑、背负着生活仍有汪洋恣睢思想的他们——可能很悲观颓废，也可能对生活热爱得一塌糊涂，但至少都敏感且自由，可以从宇宙的一端畅游到另一端，从眼前一直沉到思想的最深处……于是意识回到了最初的状态，没有世俗的负重，没有看似有序的混沌，翩跹在不存在的存在之中。“这毫无用处”，是呀，毫无用处，但我就爱这种无用之用。
思考意识，像是于四周都是镜子之处张望，看到的是镜像中的镜像，连续不断没有尽头。可能有时不知所云，也无法将所有想法准确展现，就姑且也把这篇文章当做意识的流动吧。
