“妈，清明节我就不回去了。”
电话那头的母亲早已习以为常，我们继续聊着其他的话题：小区不远处兴建了一个公园，以后就可以在那跳广场舞了；文昌严管市容市貌，街面上整洁多了，村里传说要规划一条高速公路，会穿过老家的田埂……
美丽的新世界每天都在变化着，我的脚步未停歇，来不及驻足回忆过往，那些逝去的人和事，深深埋在泥土里。寒来暑往，杂草丛生。沉寂是死亡的唯一回馈。
05年上大学后，我就再也没有清明节回过家，祭祖的道路已索然不知，仪式也全然忘却，印象里只是和父亲斫草取道的一些碎片。工作后更加繁忙，虽然多了十一天假期，也从未回乡祭拜。近几年几位高寿的老人相继溘然长逝，有的还能匆匆见上最后一面，有的只看到一副冰冷的棺木，甚至，只能在电话中渲泄情感，接着又回到麻木的状态当中。
去年春节，舅舅给外祖家新盖一座房子，母亲带着我去拜年，也走过去看了看。新房还没落成，框架已经打好，是一间两层的小楼。在农村，这样的房子是近年兴起的，时尚体面，大家一边愉快地谈论这楼体的坚固和阔气，一边憧憬着它建成的模样。
回头，我一眼就望见外公外婆住的那间小屋，墙面乌黑斑驳，窗户紧闭，自从两位老人去世，这窗户再也没有打开过。上大学时，我还想着赚钱给老人修房子呢。回忆着，我向前走了一步，回忆也随着脚步延展：儿时的某个夜晚，母亲打着手电带着我和姐姐，从祖父家走到这间小屋（父母住邻村），外公一个翻身坐起，兴奋地和我们闲聊，外婆则来来回回奔忙找吃的；某个黄昏，我被留下来吃饭，一张小方桌摆到屋外，几碟青菜，就着稀饭迎着夕阳，就是儿时对食物的最好的回忆了；屋里有一米缸，总是放着没有熟透的香蕉、释迦，等我一来，外婆就驼着背，吃力地把头钻进缸里，掏出一颗果子递向我……
外婆也总是驼着背，步行者来看我，提着水果饼干……
回忆会让人深陷其中，过往的美好又会以忧伤的情调进入回忆，为前行者所不屑。世界变化太快，回忆陡增牵扯、无益。然而往事总该要以某种形式被铭记吧，否则，那些生命中闪光的人和事，又该落脚何处？
外婆去世多年，然而我连她的坟墓在哪都不知道。
