外婆家中有一个石磨。
看见它，孤零零地被遗弃在一个破败昏暗的房间里。有时提起它，外婆总眯起眼睛，好一会儿才说：“是老物件啦，它已经退休喽。”脸上是回忆往事时才会流露出来的温柔神色。我心中颇有遗憾，用手捻了一把沉积已久的灰，仿佛这灰也被这石磨磨过，细致地。
其实它怎么能算是用不得呢？曾经外婆用这笨重的石磨给我碾芝麻，浓郁的清香漂浮在四周，阳光只驻足在窗子上遥望，生怕跌落在这石磨里，像那芝麻一样，细细地，缓缓地，就变成了一道香气，在石磨中酝酿。芝麻被碾碎时细微的声响，石磨转动时沉闷的叹息，还有外婆紧紧扶着石磨的一双手。我却仍历历在目。
待到外婆捧出一碗冒着热气的芝麻糊时，我才真切地沉醉在这香气里了。一舀，是浓稠的一层，胶着在碗沿，细腻甜糯，伴随着芝麻颗粒滑入口中。滚烫的，满满当当的都是外婆对我的爱。
石磨，不是无用之物，而是承载着外婆对我一颗真心的老物件。
我凝视着石磨，如同外婆当初温柔地凝视着它一样。石磨上斑驳的花纹，是岁月的沉淀，百万年，千万年，慢慢地，时光磨出了石磨。尔后的几年里，时光被石磨反复研磨，一点一点地渗透，石磨上的一层灰，拂下来，仿佛就还能回到儿时无忧无虑的时光。
外婆说过，石头是不会老的。
这次我也要告诉她：“石磨不老，我爱你的一份心，也不会老去。”
曾经的一切都老去了，留在了旧时光里。
但石磨是不同的一个老物件，它不会老。
如爱，一定不老。
