骤雨初降，天气愈加地寒冷起来。窗外细雨绵绵，街道冷清，繁华沉寂，深圳的春节总感觉少了些什么。外婆与老妈在客厅聊得欢快，耳边传来的家乡的话语，让我不由地思念起家乡的年味。
故乡菜的香气是一条独特是记忆线，童年的经历和朋友的嬉闹历历在目。我思念着江南故土熟悉的味道，每每想到都勾起我一段段的回忆。
红烧鱼是家乡的一道名菜，用的大多是大黄鱼。明代屠本畯《海味索引》载：黄鱼，谓之石首，脑中藏二白石子故名。说的是黄鱼因鱼头中有两颗坚硬的石头，故名“石首鱼”。黄鱼有大小黄鱼之分，大黄鱼又名大鲜、大黄花鱼，桂花黄鱼，肉质肥厚，适合红烧。
红烧黄鱼看似简单，但若没有处理好鱼或掌握好火候，那就无法做出最地道的味道。做鱼的几个要点是我外曾祖母告诉我的：首先，处理鱼的时候，一定要放血，且鱼肚子黑色的膜一定要用小刀刮干净；其次，处理干净的鱼一定要用面粉，耗油和细盐“按摩”一段时间。最后，冷锅热油需要反复操作，下锅先煎，落辅料煸香，淋上老家独特的酿造酱油，加水闷烧……浓厚的汤汁让鱼肉具有了更丰富多层次的味道，而鱼肉的鲜美也缓解了红烧的浓腻，可谓是浑然天成的搭配。恰如袁枚老人在随堂食单里所述：“大抵黄鱼亦系浓厚之物，不可以情治之也”。
小时候，外婆家的除夕夜都会这么做两条红烧黄鱼，其中一条并不食用，放置条几上，等到年初五后处理掉。当时不懂事，觉得味道实在是太鲜香，不吃放着后面再处理了，着实浪费，总想再尝尝。后来才知道，原来留鱼而不食，寓意着“年年有余”啊。犹记得小时候，外婆抱着我，大大小小十几口人围桌桌前，鱼肉飘香，佳肴美味。大家说着吉祥话，听着炮竹声，看着电视里的春晚，新的一年就这样拉开帷幕。
现在在深圳，圆桌不再，条几没有，红烧黄鱼也不再是年夜饭的必备，我们秉承的传统风俗越来越少，看着窗外烟雨朦胧的高楼大厦，忽然间，格外想念江南一方家乡的年味。好似那不绝于耳的鞭炮声不再扰人，好似那走亲访友不再无趣，好似我一闭眼就能回到小时候……
“大宝，吃饭啦！”外婆叫我回神。坐在餐桌前妈妈忽然说：明年回家过年吧，热闹点。我连连点头：“我要吃老祖做的红烧鱼！”外婆和妈妈相视一笑。原来，有一种思念，叫做家乡的年味。
