“人人尽说江南好，游人只合江南老。清水碧于天，画船听雨眠……”每当我吟诵作者韦庄的《菩萨蛮》，故乡的雨，就会绵绵缠缠地在我眼前下过不停……
记忆中的故乡，总是充满了诗情画意。那些小桥流水，青砖黛瓦，像绵绵细雨，一滴一滴，轻轻滴落我的心田，晕开一层层涟漪，微微荡漾……
江南，仿佛永远都离不开“雨”，那是初春草芽破土而出的欣喜，是盛夏磅礴的潇洒，是金秋矇眬的缠绵，是寒冬凛冽的薄凉。是前世的无尽牵挂，是今世剪不断的情结。
小的时候，每逢雨天，就只能呆在老屋的木格窗前，凝望着窗外的雨丝，流过黛瓦，从飞檐滴落，像一串串晶莹的省略号，渗入青石板路的石缝中，竟然长出美丽的草木。那是雨的颂歌，是雨的生命，是江南最美的风景！
每当伫立于城市高高的露台上观望夜雨时，我总会忆起那年的江南雨夜。那是夏天，细雨卷走了所有的炎热。天上没有月亮，亦没有星子，只有舒适的晚风。外婆和我，躺在老屋窗前的凉床上，倾听雨声。雨夜有说不出的静谧，只有雨水滴落花草间的声音。忽远忽近，忽大忽小。好似和谁攀谈着，欢唱着……
消夏遣夜最愉快的一件事，是在优雅的雨声伴奏下，听外婆讲古说今。多数时候，外婆的故事还没有讲完，我就已经睡着了。外婆就在旁边陪着我，她听着黄梅戏，把音量调到最小，与窗外的雨声合拍。那是静谧的江南雨夜里最动听的合唱。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”暮春雨夜，次日晴好。阳光一朵一朵，白花花地洒满一地，给还沾着露水的栀子花镀上一圈金色的光晕。青石板路被昨夜的雨水冲洗，清澈明亮，夹杂着栀子的清香，漫步在这样的路上，让人心旷神怡，只想与这美好的景光一同长醉不醒。
雨过天晴，外婆为我盘发，摘下两朵栀子，别在发间，干净素雅。像江南温婉如水的女子，盈盈一笑，满眼秋波。正如我的外婆，即使时光把她打磨得苍老，但故乡春雨的洗礼使她依旧干净朴素，内心永远是年少时的鲜衣怒马。
岁以静化忧，岁以荒成芜。当指尖轻轻划开帘幕，似是轻触，竟是铭心刻骨。
当我再次回到故乡的老屋时，青苔长满了院落，那还是烟雨绵绵的季节。细细的雨丝滴在草木间，绵绵延延。雨中长满青苔的老屋，是安静从容的，散发着时光的味道。
从童年到少年，我总以为自己变了很多。但当我再次邂逅那江南的烟雨时，我知道，我还是那个喜欢看雨、听雨的我。就像我贪恋那一去不回的童年时光，怀念那美好自在的幸福岁月。日日想念，魂牵梦萦……
“未老莫还乡，还乡须断肠……”故乡的雨，早已凝固在我心田，伴随着我，一点点成长。日复一日，年复一年。当我思念、需要它的时候，就化作细雨，滋润我的心田。
