九岁那年，我搬去外婆家住。
外婆家前院的小花园紧挨着一栋又矮又老的平房，我刚来那几天，未曾看到有人出入，以为是空房。问起，外婆告诉我，一个老太住在里面，她老伴去世了，两个儿子有出息，去了大城市，她舍不得住了这么多年的老房子，不肯走，便一个人孤孤单单住在里面。
我对那老人充满了好奇，常常留意那紧闭的大门，却也只难得见到一个苍老单薄的背影出门，很快又提着两三个买菜的袋子回来，大门再次紧闭。
在农村，家家门前都热闹，后院种菜种花，也是一片生机。唯有那老平房，前院空荡荡，后院只有几棵光秃秃的树，平房的周围似乎围着一圈河流，把它变成了一座孤岛。
一次，我老远就看到一个瘦削的身影坐在地上，周围还散落着几个大袋子，那身影撑着地想爬起来，却又重重地再次摔坐下去。我一瞬就认出了这个老人，跑去将她扶起，却不知怎么称呼她，急中生智说道：“前院老太你没事吧？”这种叫法怪异，又似乎很贴切。她听了，嘴角勾了起来，本就很深的鱼尾纹更深了：“没事，谢谢你啊，孩子。”她低头，拎起她最近的袋子，我以为她要走了，赶忙将其余袋子捡起来，正要给她，却见她在袋子中翻找着什么，她从袋中掏出一个小袋子递给我，我低头打开一看，里面是块饼，热的。
渐渐地，我和前院老太熟悉起来。前楼老太过后门口，常朝我招招手，把我带进她屋里，桌上总摆着一盘热气腾腾，味道甜糯的糕点。
前院老太不会写字，但她画得一手好画。我爱看她画，特别是画牡丹，画得尤为好看——手提着笔，一圈一绕，一朵富丽的大牡丹就在眼前了。我学着画，可笨手笨脚，画得不成样，老太就抓着我的手，边画边说：“画画要像做人一样，从小花画起。”
有一次看她画画时，我曾按捺不住好奇地问：“老太，你怎么不出去跟那些老人聊天喝茶？”她笑笑：”家长里短有什么好聊的。”她摸摸我的头：“倒不如给你这个小姑娘讲讲故事有意思。”不知怎的，我竟从笑中看出了苍凉。
过年了，前楼老太的儿子孙子终于都回来了，又老又旧的房前也贴上了红艳艳的对联，放起了鞭炮，充满了喜庆。这时我才注意到，前楼老太后院光秃秃的树原来是腊梅，只有冬日才开放。
