“哒哒，哒哒”。记忆中有那么一种声音，掠过记忆浪潮的翻涌，深深地在心里扎了根。
那是一架缝纫机发出的声响，断断续续，磕磕巴巴，像是缺了牙的老人嘴里吐出的呓语。不过，它确实是家中唯数不多的老物件之一。
小时候的画面，总少不了它。惬意的午后，阳光变幻成细碎的金子铺满桌面，也伏在缝纫机头，缠在细细的棉线上。奶奶脸上挂着一幅厚重的老花镜，仍眯着眼操控机器，嘴巴一张一合，哼出宛转的粤剧。
哒哒，哒哒。
我躲在门后看耀眼的红棉线翻飞交织，想这许是奶奶为我添的新棉衣，心里窃喜。屋内的奶奶仍在劳动，她踩动踏板，一排排棉线整齐地滑下，啪哒！细细的花体针应声而落，针头咬着棉线，钻进锦缎，留下微不可见的痕迹。奶奶在缝纫机前一坐就是一个下午，累了，就揉揉酸胀的眼睛，捶捶发麻的小腿。我在缝纫机前一看就是一个下午，眼前浮光掠影，彩布繁碎。交叠间，我的思绪回到衣柜深处躺着的那件棉衣。
我出生在凉风习习的秋天。听说，奶奶就是用这件棉袄迎接我的降生。忆起那柔软的触感和暖和的温度，幸福，近在咫尺。无数次想象奶奶坐在缝纫机前，一个又一个下午过去，织就了那件棉衣。
我已有许多这样的棉衣。颜色多是奶奶喜欢的喜庆红色，密密的针脚凝聚着奶奶的心血，绽放的牡丹映着奶奶绽放的笑容。
随着时间的迁移，缝纫机富有韵律的哒哒声变成苍老而沙哑的嘎吱声，却仍是我耳中的佳音，是我入梦14年的摇篮曲！
奶奶踏着吱吱声慢慢变老，我听着哒哒声慢慢长大。缝纫机也和奶奶一样，被岁月折磨得发出痛苦的呻吟，四肢贴着重重的锈迹。
新衣物源源不断的制出，老人和老物件却不停的磨损。她们相互拥抱，恐惧自己会不会被时光遗忘。我把脸贴在奶奶手上的老茧和老物件的铁锈上，还能感觉到曾经的光滑与活力，我想告诉她们，不会的。
耳畔响起：嘎吱，嘎吱。
