幼年，草地上，刚脱离学步车的婴儿正准备迎来人生中的初次试炼，身后站着的是他的父亲。他在地上爬着，努力想像父亲一般用双足站立，却失败了一次又一次。没有悉心的指导，没有父亲的搀扶，没有鼓励的目光，有的仅是磨破的裤子和沾满绿色草汁的手。
那个婴儿用求助的目光向他的父亲望去，父亲却将头扭向另侧，瞳眸透出的是冷寞和孤僻。他凝望着远方，迈开脚步，身后有个爬着追赶的婴儿；尖锐的哭叫划破天空，再次望向父亲，又更加努力地爬去，心中只存在一个念头：赶上他，更不能丢了他。
一位刚满十岁的少年，第一次站在偌大的舞台，台下，父亲在黑暗中藏匿着自己。结束，在激动欢呼的人群中，少年被包围着，舞台上跃动的灯光更衬托出他的落寞。在攒动的人群中，少年焦急地寻找着那熟悉的身影，但唯独不见他，再一瞥，少年终于发现了那冷寞的眸，孤僻的瞳。瞬间，这对父子似乎在进行着沉默的对话。顿时，少年热泪迎眶，仿佛进入了他的内心世界，摘下了那冷寞的面具。少年赶紧拭干了泪，怕他看见。这短短几秒，父亲又消失在了一片漆黑，但这次，他没有告诉儿子是去擦泪。
半年前。
机场，流动的人群中，一位青年与父亲送别，青年噙着泪花，目送着飞去亚利桑那的航班。没有握手，没有拍照，更没有深情的道别，仅是一句简简单单的“再见”。父子凝视着，用眼神之间的交流。不同的是，父亲的目光变了，那么温柔，那么随和，变得那么使人温暖。融化了那么多的冷寞。父亲转身，背包向前走。此情此景，儿子的泪又来了，本能地握住父亲的手，从后扑去，背对背拥抱、不放手——因为他知道，放手意味着失去。
今天，有个孩子在记叙着父亲这份独特的爱，独特的温暖。
——仅以此文献给我在美国孤独访学的父亲
