一川烟草，满城风雨，梅子黄时雨。
——贺铸《青玉案》
我父亲早些年到苏州工作，我便常去看他，而每次见他，他必带我去同里，他爱那里，更甚故乡。
从清晨开始，薄黄的雾气还未散去，随风飘荡着一股轻疏的气味，味很怪，有草本植物的清香，也隐约夹杂着小镇人家不经意散发出的生活气息，像是无意中点上的淡墨，宁静致远。
那时候我总很快乐，踩过一阶一阶凹凸不平的藓，嫩滑的像要挤出水来，密密的踩在脚下，一点一点的开，成了一团一团蔓延的淡绿。
一路踩过去，回首而望，步步生莲
沿着一团一团绿的石路上走下去，也有许多店铺，多是木头房子，或是青砖白瓦，门口铺几块水磨方砖。
坐在人家店里，不好意思只坐着，所以要一盘点心，寻一本书，可以呆坐一个下午。桌子上深深浅浅的纹路，莲或梅的镂空花纹。生出一种诱惑，诱你走过去，坐下来。暗香浮动，有稀疏的潮湿味道在桌与椅之间游荡，四处散开，也总有那么一缕散到你鼻中氤氲生香。就在这深深浅浅的纹路旁，在这深深浅浅的香气里，翻动一本泛黄古卷，年代久远，有窸窸窣窣的声响，昭示一个年代的沧桑。
那书扉页上写：”吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”钢笔蝇头小楷，顿笔处微微晕开，清丽无双。
的确。
我见过许多这里的女子，都有江南女子特有的温婉贤淑，她们不大声喧杂，步子小巧而沉稳，线条分明，婀娜生姿。她们并不富裕，一头直发，用黑皮筋简单扎起或是绾一种简单的发髻，就开始一天的生活。布衣套衫穿着已经有些显旧，颜色有些发白，留出那些消逝的时光。
若你们相遇，请记住，那时啊，那是，是她最好的时光。
这镇最好的年华，我想，我尽数见之，却捉摸不透。
“我撑着油纸伞，独自仿徨在这悠长、悠长，又寂寥的雨巷。’我大约比不上戴望舒，但巷，我也走了许多次。巷都很长啊，一眼望不到尽头。围墙高大，上面有青苔，有模糊不清的墨迹，甚至还有一点一点的霉斑，斑驳了这巷的年华。走在里面，心看似束缚却又放纵，我可以在这里畅想吧，想那一个丁香味的时刻，遇见一个丁香紫的女郎。气味都很潮湿，鼻里的每一点空气饱含水分子，阴郁沉闷，逼发出我心底深处最压抑的情感，倾泻在这水一样的空气里，逐渐蒸发。
有种糕点叫青团，颜色青绿，很像墙上的绿苔，软糯稠绵，一丝丝的在口中拉扯，缠绵。那样滑腻的口感，一点一点融化在口腔里，化成深入人心的甘甜，与我对这巷，这镇的所有眷恋。
我很多次想绘这镇的全貌，心中有，却无处落笔，好像我与她，初遇。
‘如何让你遇见我，在我这最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求她让我们结一段尘缘。’我已见她，更爱她，在我最美好的年华，遇见她。
今夕何夕，见此良人。
只是我与她，永如初遇。
刚刚开始。
