金色的阳光从远处灰白的山峰后迸发出来，爬到窗前的桌面上。
刚从美梦中乍醒的我，出神地望着这脏兮兮的桌面，乱涂乱画的痕迹像一条条蚯蚓，在桌上蜿蜒爬行，桌角堆积着一层灰尘。
我细细打量着桌面，不禁有些羞愧，这面桌子是搬家以来置办的第一件家具。当时为了买房子，家里花了不少钱，也借了不少钱。那天母亲带着我在商场里逛了半天，始终没有看中价格合适的书桌，本来打算买一张简易矮小的桌子的，可是母亲突然说：“孩子快要上初中了，买张大的桌子吧，其他家具先不买了，不能耽误孩子。”我惊讶极了，也更有感动，我知道母亲买东西向来计较，总把一切精打细算，绝不愿意吃一分亏。我很少见母亲如此痛快地花钱，我暗暗下决心，一定要好好珍惜这面书桌，长大也要好好孝敬母亲。
可是后来步入青春期的我，脾气越发急躁，也有了一些不好的小毛病：各种书籍纸张乱堆乱放，写着作业时，总是不自觉地在书桌上画起小人来，或是用刻刀乱画，时间久了，旧伤又添新痕，这件曾经最体面的家具，反倒成了家里最乱的一角。
桌面像一张布满皱纹的脸，谁的脸呢？母亲。
因为成绩的上下摆动，我常与母亲发生争吵，面对她亲切的问候，也总是冷言相对。我突然记起前几次与母亲讨论问题，我激烈地发表着自己的观点，母亲却在一旁默默倾听，显得束手束脚，甚至小心翼翼。而小学的时候就完全不同，她总是扯着大嗓门，始终坚持己见，那时的她是多么自信，多么意气风发，而现在却像个做错事的孩子。是我把母亲的锐角一点一点磨平的吗？
一盆水已经染成了灰蒙蒙的颜色，我极力想要把桌面擦净，可是表面的灰尘擦去，渗入刻痕的灰尘又怎样去除呢？一如母亲的满脸皱纹，又怎么能抚平呢？
太阳把脸全露出来了，金色洒满桌面，我看着这满桌光辉，心想，以后我一定要好好珍惜你，不会再让你蒙上层层灰尘！
