清明忆,忆故人,忆故事,忆记忆中的那些人那些事,也忆记忆中别人记忆中的那些人那些事……
01
清明:横湖里
这里,那条路,那个湖……
还有每次都会提起的,
永远怀念的那个,
拄着拐杖迎向我的周老头……
那个时候还太小太小,对于我的太公的印象也就永远留在了爸爸妈妈的话语中。每每忆起周老头子,有一件事是一定要说的。第一次见太公时,冬天,是吃橘子的时节。老头子嫌我的名字拗口难念,便是触景给我起了个新名字——冬橘。提起这个乡下名字,不由觉得好土好嫌弃,但心头还是会涌起一股暖流。这好像是唯一太公和我同框的记忆了。
听妈妈说起太公,只觉这是一个分外有趣的老头。已经九十多岁高龄了,双脚早已不麻利了,走起路来颤颤巍巍,却还是要拄着拐杖一步一摇地走到村口去和其他老人唠唠嗑,唱唱小曲儿。即使是牙掉光了,也不能阻止对美食的渴望。一只大猪蹄膀,没有牙齿咬不进了,就用高压锅煮到流皮,再呼哧呼哧全部吃光。一只鸡飞飞飞,飞进了大水缸里,飞不出来了,老头子便搬张小凳子挪挪挪,挪到水缸边,等着鸡淹死在水缸里,再叫人杀了吃掉,吃得乐呵呵的。
横湖路上,一位老人带着他对生活的乐观和热爱,拄着拐杖,越走越远……
02
清明:下许地
春深处,柳梢春,清明即临。
清明,一为怀念,一为欢聚。
谈及老家,其实对城南的那间老房子会有感触得多。那里,五世同堂的大家族如约而至聚会,不期而遇拜访。这间老房子,那位老人,总让人牵挂得很。
外太公已经去世很多年,只知道他原来是国民党军官,后来辗转去了台湾,又回了大陆。老屋楼上的相片里,青年浓眉大眼,英姿勃发,和现在的小鲜肉相比,有过之而无不及。妈妈口中的太婆是个奇女子。大家闺秀却没有裹脚,十八九岁才嫁人,会识字会念书。而现在的太婆已近茶寿(108),一头白发却是脸泛红光精神矍铄。活了一个世纪的老人,经历过苦难、饥荒、战火,一双眼看透太多太多。褪去年轻时的锐利和恣意,老人愈发慈祥。以前她总说活几年是几年,活得舒心就好。现在却说,要努力活着,多看看世界,看看时代的变化,看看孩子们一步步长大……
清明,五世同堂的大家庭聚在一起,回忆往事,追溯故人。老屋前后都充斥着艾草的清香,那是人间烟火的味道;庭院里外洋溢着欢声笑语,那是人间真情的幸福。老人望向门外。门外,一位老人穿着军装,门内,一位老人目光慈祥,似乎透过了时光看到了彼此……
03
又是清明雨上,
折菊寄到你身旁,
把你最爱的歌来轻轻唱。
忆清明
忆人、忆事、忆情……