当年，都城繁华，车水马龙，学子进京赶考。当年，他风流俊俏，是锦衣玉食的富家公子，也是诗画双全的才子。
今日，城，繁华依旧。今日，他流落街头，食不果腹，却不改半生疯癫。
前半生，他顺风顺水。父母寄予他厚望，就如众多家长一样，买书籍，请名师。他，也不负众望，十五岁，便以第一名考中秀才。年少，难免轻狂。他与结交的朋友，逛市井，住酒楼。更有甚者，在大雪纷飞，寒冷刺骨的夜里，他们扮乞丐，讨钱买酒。
风，清冷的吹着；天，阴沉。他们，穿的脏乱，于街围火而坐。别人看来难以忍受，他们却有他们的快活。围炉饮酒，不醉不归，在酒意里，他大笑；“今日这快活日子，李白那位大酒仙定然没过过！”他有诗云：“旁人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”疯癫，是他的专属，是一个古代学子对封建世俗的温柔反抗。
20多岁那年，是他生命的折点。弟妹去世，父亲离世，妻子去世，生意中断，家境转为落魄，一家人转眼仅剩几个年少的弟弟瑟瑟发抖。一个逍遥公子变成了一个贫寒学子。也从这年开始，他开始了他的寒窗苦读，科举之路。在返其间，他结识了一位学者——也是一个科举考的出题老师，但正是这次相识，给他带来了厄运。
当年，科举阅卷，这老者看见文章不禁感叹：“这么好的文章，定是他写的！”说者无意，听者有心。两人被抓入狱，而他被终生禁考。从此，明朝少了一位状元，多了一位才子。这是他的不幸，却是中国文人的大幸。
他返回家乡，迎接他的不是锣鼓笙笙，而是亲人的冷落，乡人的白眼。生活不易，他却仍心怀壮志。40岁时，一个机遇找上了他。
宁王四处纳贤，派人找到他，邀他去做军师。他本很是高兴，却不想发现了惊人的秘密——宁王要谋反。他清楚，这次谋反并不能成功，为了活命，他又开始装疯卖傻。如愿，他被赶出宁王之府，再次流落街头。此时的他的疯癫，不再是年少轻狂的疯癫，而是生存所迫的疯癫。
半生风流，半生凄惨，一生疯癫，他，是中国历史上的一个传奇，一个疯癫才子——唐伯虎。
