我老家在墟沟一栋普通的居民房里。
在家门口有一段很长的坡路，旁边是墟沟小学，每天临近放学时道路总会被围得水泄不通。路旁，平地垒砖，涂上水泥，有一排纳凉的坐子。
饭后，太阳落了山，但夏天的傍晚依旧燥热无比，闷得人喘不过气，趁着天色微暗，外公带着我出去散步。刚出单元门，就看见大舅爹坐在那里，他穿着白色的汗衫，深色的短裤，一双早已有了磨损的人字拖，手里握着一把蒲扇，坐在那不知与谁笑谈，爽朗的笑声不时传入我耳中。
这是一栋只有7层的老旧房屋，白瓷砌成的房子，经过岁月的洗涤，边角的瓷砖已经残缺，墙面上爬满了青苔，在二楼的窗户口儿处，伸出无数枝藤蔓，爬山虎紧紧趴在墙壁上，白瓷也变成了青瓷。
楼道口，一辆自行车停在角落里，一直停在那里，落了灰，把手生了锈，却未曾见过它的主人。
“咔！咚！”开门声响彻整个楼道，这肯定是我们家门发出的声音。别人家的门清一色的酒红色，有把手，开门、关门都很轻。我们家的门是一个蓝色的大铁门，门铃不响了不说，就连猫眼都落了灰，我们家的门没有门把手，门前有一个方形的挡板，把它向右推才能看见锁眼。
下午四点半，放学。
对门的四舅奶家热闹起来，四舅奶来了一个“小饭桌”，给一些放了学没有家长接的学生提供吃饭的地方和写作业的地方。这个时候，我就浑水摸鱼与哥哥、姐姐们一起学习。
晚上，他们都回家了，我继续留在四舅奶家蹭吃蹭喝。
四舅奶嘴上嫌着，手上动作也没有停，在地上铺上凉席，与我一起吃着雪糕，看着电影。夜深了，我不知什么时候进入了梦乡。
第二天，醒来，我在自己的床上。
有一次，我走在那条坡路上，爬山虎垂了下来，遮住了老旧房屋的三分之一，而我也已经长到那房屋的三分之一高处……
