多少次了，顶着天空已有些许暗淡的繁星出门；多少次了，冒着阵阵寒意前行；又有多少次了，有些不耐烦地等着你。
十三岁的隆冬，还是在老地方，一手扶着车把，让车子做一个平衡的舞者。另一只手缩在袖子里，想要多留一点指尖的温度。静静地等着，一边注视着寂静中的一切。嘴里哼着歌，想用自己喜欢的旋律留住最后的一点耐心。
最终，我放弃了“继续”，环视了一下暗夜中的景物，开始有些烦躁地向你家走去。一边不解气地低声数落你的不是，一边暗暗下定决心，一会从你家揪出你后，非拿几个“好词”说说，叫你几天后才明白原来我在骂你。可这些遐想，却让我更加生气，想到你的不守时和动作缓慢，竟有些气冲冲地走向你家。像曾经无数次那样，用十三岁的怒火开场，再用十三岁的宽容收场。
然而现实总像一位优秀的导演，总让主人公在最戏剧性的时刻使情况扭转。暗夜中的我像在什么的提示下，无可奈何地调转车头方向。没有急刹车，也没有忽然的情感爆发，只是哀伤像漫天的大雾弥住了我的心头。
那雾，太浓了，太厚了。像用刀子都割不开，像用尽全身力量也无法将它们挥散。当一个已经根深的习惯被告知从此不再伴随自己，就只好点点泪光泛在了眼框。从迈入校门的那天起算起，同你一起上下学，变为了每日的必修课。等你的身影出现，望见你的身影，还有一路的欢笑装点了每日的早出晚归。争吵，互不理睬，小心眼，也都一一出现，提醒着我们重压下，生活的丰富。
那是第一次，十三岁的我对飞车失去了兴趣，我推着车子缓缓而行，想把情绪控制得像没有波澜的湖面。可是，原本的克制也最终让位给了不停闪现的昔日的一幕幕。它们不停地变换着，我看到了我们的样子：捧腹大笑的，沉默不语的，欣然爽朗的，淡淡忧伤的，乃至暴跳如雷的，气急败坏的，我们的友谊也许不那么完美、不那么梦幻、不那么尽如人意，可那是一段我们都珍爱与重视的友谊。
现在，我们将不再一起上下学，可我们饱含激情一同学习，一起度过寒窗三年。
现在，我们将不再一起上下学，可我们大唱青春的赞歌，一起经历花样三年。
现在，我们将不再一起上下学，可我相信友谊不散场，六年为期，终身为友。
