展开回忆的天空，细数记忆的星星。一道黑白色的瘦削身影，在记忆中划过星空。
那是一条野草铺就的小路，两旁不知名的树从未开过什么花。知了叫得欢，可是我觉得这样荒凉的小路，外公不该带我来的。
我问外公：“为什么要带我来这里呢？”外公从口袋里拿出几颗杨梅，微微笑笑，“吃杨梅吧？”
一听“杨梅”，我皱紧眉头，告诉外公，“不吃不吃，太酸了”。
外公将一把杨梅放进嘴里，足有五六颗。我舌尖立马分泌出很多口水，天啊，这是什么情况……
“早些年啊，这里有好多杨梅树。我小时候和你那个田二公公就喜欢来这里偷人家的杨梅吃。”外公微微抬起头，好像那杨梅树就高高地在眼前呢。
我不禁大笑起来，“哈哈，公公‘偷’杨梅”，公公‘偷’杨梅！”
外公低头看看我，好像犯了错的孩子，脸一下子就红了，“嘿嘿，其实也不是‘偷’啦，是你婆婆她们家种的……那时候呀，你婆婆一看见我和你田二公公路过她家果园儿，就紧张。后来你婆婆就干脆捡一筐杨梅给我和你田二公公，哈哈……”
“那后来呢？公公，后来怎么样啦？”我好奇地追问。
“后来呀，后来……后来你婆婆就成了你婆婆了呗……”说着，外公又抬起头，似乎又看见了那高大的杨梅树。
“你婆婆最喜欢杨梅，喜欢这条小路……可是，我和你婆婆呀，已经好多年没有来过这里了……”外公轻叹一口气，低头看看我。我仿佛看到有一点晶莹的东西在他的眼角闪动。
那一次，是第一次，也是最后一次，外公带我走了很远的路。在一条野草铺就的荒凉小路上，我与外公，迎着林间有点微凉的风，想象着一树又一树杨梅。
前些日子，母亲带我回乡下小住。一进门，我看见外婆的院子里一筐杨梅，有几颗散落在外面。我轻轻走过去，将它们一颗一颗摆进果筐。一瞬间，我想起了杨梅树，想起了那条我再也没有去过的小路……
直到晚饭过后，外婆端来洗过的杨梅，我淡淡地问外婆：“婆婆，您是不是特别喜欢吃杨梅啊？”外婆摇摇头，“我不爱吃，太酸……”外婆说着，停了停，又补充道，“你公公爱吃……”说着，她望了望窗外……那一瞬间，我又想起了杨梅树，想起了那一定依旧很清凉的小路。我拾起一颗杨梅，放在嘴里，酸酸又温暖的滋味流淌到心间。
透过窗，夜空中没有星星，只有一道黑白瘦削的身影，在记忆中划过星空。
